奶奶在世时，常向我们炫耀，说他们经过自己的努力，生活过得十分富裕，有个偌大的房子……谈到后来，奶奶叹息地说：“可惜那时却屡遭土匪抢劫，一再搬家…”每当此时，婶子们就埋怨为何当初一再搬家，却不搬到镇上去。那老屋我去过，从那残垣断壁中可以想象出它曾经的辉煌，可惜它只留在了奶奶的记忆里。现实呢？小时候，我们一家四口挤在一个小小的房间里，爸爸看着这狭窄的空间，说：“不行，我要去挣大钱，重新修房子。”
等爸爸明白这个道理时，那些最先淘到金的人已经满面春风，开始推土房，修砖房了。在羡慕之余，爸爸决定放弃以前的职业，重新学一门手艺。爸爸决定学砌房。虽然爸爸起步较晚，也终于学成了。于是，爸爸毅然地加入了淘金队伍，南下了。
在我高三之前，爸爸在我的记忆里是模糊的，有时一年回来一次，有时两年回来一次。妈妈也在家不断做着农活，打着散工。就这样，房子修好了。
房子修好的那天，望着两楼一顶三开间的新房，爸爸格外兴奋，说：“以前，我一直帮别人砌房；现在，我终于也把自己的房砌好了。今后我们一家三代都可以住下了。”我偷偷地看了一下爸爸，却发现爸爸比照片中瘦削多了，头上也增添了几绺白发，亮晶晶的，仿佛在诉说什么。
儿子长大了，房子也修好了，爸妈的任务终于完成了，原本以为可以享福了，哪知形势却发生变化了。
儿子长大了，该成家了。可是媒人却说镇上没房，免谈。爸爸说：“我那房挺宽敞的啊。”妈妈说：“我那房挺漂亮的啊。”媒人说：“再好也是在农村啊。再说，现在的年轻人还有多少愿意和父母住在一起啊。”爸爸顿时像泄气的皮球，神色苍老了许多；妈妈像失去了根一样，失魂落魄。然而，当初修房就花了大半辈子的积蓄，现在又到哪里去筹钱到镇上买房呢？爸爸逢人就说：“这些姑娘到底是嫁给房子还是嫁给人？为何不自己两人一起去创造却想要现成的？”妈妈叹息地说：“以前都说儿子好，现在倒是女儿好了。至少女儿不担心房子。谁愿意拿女儿来和我换？”然而抱怨归抱怨，年迈的爸爸仍然继续拿起砖刀。只是，此时不再是单枪匹马了，还多了一个放弃农活的妈妈。
望着爸妈的背影，听着爸妈的埋怨，看着村上那些曾经辉煌而如今却逐渐塌败的砖房，忆起那些曾经为房子奋斗一生而如今却孤独的人儿，我倍觉心酸：心酸姑娘们太娇气，只想坐享其成；心酸自己的能力太小，不能改变形势；心酸爸妈，操劳了大半辈子了到如今还在为房子操劳。
房子啊，房子，难道你要让爸妈一辈子都为你操劳吗？
【后记】
这两年，谈婚姻的第一条件就是镇上要有房子，然而操劳了大半辈子的父辈又到哪里去挣那么多钱呢？房子可以两人一起创造，何苦要逼父辈呢？要知道：现在，你们如此，今后你们的孩子会不会如此呢？
谨以此文，献给那些一心想嫁给房子的人们。写下此文，我只想说：理解一下我们的父辈。
