记忆中，你明明还是昨天那个拖着箱子好奇张望的少年，可今天，你却坐在了散伙饭的筵席里。人很多，认识的不认识的，都来了。莱摆了满满一大桌。
那晚，你吃得很少，喝得倒是很多。最后，你抱着同寝四年的好兄弟说着莫名其妙的话，哭得稀里哗啦。你陪那个暗恋了许久却又不敢表白的女生喝了好几杯。
你告诉自己，第三杯的时候，你一定会勇敢地告诉她，这些年，你有多喜欢她。你记得她的生日，记得她最爱吃的菜，甚至，记得她的学号和身份证号码。可惜，第三杯酒才喝到一半，她的男友就来了。更巧的是，你认识他。他举着杯子敬你，说谢谢你这些年对她的帮助。你笑了，端起满满一瓶酒，仰面而尽。你到底还是没能勇敢起来。翻江倒海吐了一夜之后，生活还得继续。
毕业照已经分发到你的手里。那时候，你笑得多么甜蜜。你觉得，人生本来就是一场不得不散的筵席。你和一群熟悉的脸站在一起，兴高采烈地抛着黑色的学士帽，身后，烈阳千里，碧草如茵。你不知道为什么要扔帽子，反正，电影里演的照片里拍的，都是这个样子。
第二天，拖着昏沉沉的脑袋才醒来，你就发现，宿舍已经空了个位置———他是你最好的兄弟竟然，不辞而别。你打开手机，才发现他早已来过短信，说他多么害怕和你别离。昨夜，他一个人想着想着又掉了很多眼泪。
你坐在床上，看到他空空如也的上铺和书桌，视野忽然模糊了一大片。你没告诉他，其实你也悄悄买好了车票，你本来也打算不辞而别。只可惜，他走得比你还要早。你计划好的事情，一切都已来不及上演。
你给最好的兄弟买了一把吉他，到现在，都还放在暗沉沉的衣柜里。你生怕他发现，还用羽绒服把吉他遮得严严实实。你打算在你走的那天悄悄放在他的书桌上。可惜，他的书桌空得比你还要早。
你给你最喜欢的女生写了一封信，洋洋洒洒数千字。其实，写到最后，你都不知道自己到底说了些什么。只是记得，流了好多眼泪。为此，你还暗骂自己矫情。
楼道里忽然响起了拖箱子的声音。接着，宿舍门被上锁，一切关于青春的记忆，都被关在了那扇熟悉的门内。你知道，明天的人生已经起程，可你却不知道，明天到底是个什么样子。
