老公的父亲去世了，我参加了一次美国葬礼。与我在国内参加过的几次葬礼来比较的话，那就是：国内葬礼凸现亲人的悲伤，美国葬礼诠释死者的尊严。
老公的父亲86岁，生前是个极平凡、极普通的人，一辈子辛苦劳作，养育了5个子女，没有什么值得大书特书的丰功伟绩。
一得到老人去世的消息，亲朋好友们都闻讯赶来。大家聚集在老人的房子里，回忆往事，翻看照片。女儿深情地说：“看，我拿着父亲给我买的芭比娃娃，我的10岁生日礼物，真漂亮。”老友兴奋地说：“瞧瞧，多大的鱼！那是我们费了好大的劲儿才钓上来的！打那以后，我再也没有钓过这么大的鱼。”5岁的外孙女也扬着小手说：“你们看，这张照片上外公喝醉了，外公一喝醉了酒，对着每一个小孩儿都要叫我的名字呢。”大家都笑开了。
他的大儿子、一个孙子以及两个远房的亲戚竟然组成了一支小小的乐队，唱歌的唱歌，弹琴的弹琴，伴奏的伴奏，整个屋子很是热闹。我很不解，偷偷问老公的姐姐：“怎么大家不悲伤，反而好像还很高兴？这好像对死者不太尊重吧？”她看着我的眼睛，轻轻地说：“我们也十分悲伤，但心中的哀泣不能仅兑现于一种简单的外在仪式。逝者已逝，最好的怀念就是快乐地生活，这才是对逝者最高的尊重和真正的缅怀。你听，他们演奏的都是父亲生前喜欢的乐曲，父亲并没有走远，他永远在我们身边！”我望着她一如秋天湖水般平静深邃的蓝眼睛，望着这并不悲伤的场面，我的心深深地沉浸在一种殷殷的温润和感动中，于是拉着老公也加入了合唱。唱着唱着，我仿佛看见音符漫天飘飞，老人在那远远的云端微笑。
老人去世的第二天，子女们来到殡仪馆，它的英文名字是Funeral Home—“葬礼之家”。推开大门，和我印象中“葬礼之家”应有的灰暗凝重气氛不同，整个装饰以暖色调为主，一个个细节布置得别具匠心，营造出家一样的氛围，很温暖。一个英俊的青年西装革履，领着大家来到一个漂亮的会议室，会议桌上放着水和小点心，空气中弥漫着若有若无的音乐。大家团团坐下，互相介绍之后，开始讨论葬礼要求，选择棺木、仪式过程和公告以及其他一些细节。小伙子态度非常和善，一一记下所有内容，还对着我的中国名字重复读了好几遍。
第三天上午，我们大家去送家庭照片。一下车，我就听到有人在喊我的中国名字，原来是昨天见过的那位青年。他告诉我他练习了好久，因为我的中国名字对他来说实在有点儿拗口。我说：“记不住没有关系的。”他严肃地说：“那可不行，你们每一个人的名字我都要记住，你们都是逝者的亲人，这是我对老人最起码的尊重。”我听了，打心眼里佩服这种职业素养中所深深渗透的人文关怀。
出殡的头一天，一般会有一个称之为“Wake”的活动，也算是一种交际。主要内容是邀请亲友到来，与死者最后告别，并对死者的家人表示慰问。我们安排在殡仪馆举行。灵堂正前方是被鲜花环绕的老人灵柩，空中垂下两个大大的花环，周边也被大大小小的花篮环绕。大屏幕上不断重复放映着记载家庭历史的照片，老人生前最喜欢的乐曲缓缓流淌，整个灵堂布置得庄严肃穆而温馨。家人、朋友、同事、邻居陆续来到，每一个人衣着都很正式，以示对逝者的尊重。
第四天开追悼会并送葬。众多亲友上台回忆故者在世时令人难忘的片断，绝大多数的回忆内容生动有趣、令人捧腹，台下时常传来阵阵欢笑，他们讲述老人的信仰，老人的虔诚，他的欢笑泪水，喜悦悲辛……大家都沉浸在短暂的美好回忆中，内心充满了愉悦和敬重。我想，人们对死亡并非过于悲伤或感到恐惧，在此用“视死如归”来形容很适合。
最让我感慨的是送葬。灵车行进在最前面，后面跟着亲朋的车，浩浩荡荡一个大车队。车队旁边随行的警察穿着制服、戴着头盔、骑着摩托车威武地开道，每到十字路口，不管是红灯还是绿灯，戴着白手套的手打着手势让其他车辆停下，只有我们的车队畅行无阻。一路上，看到我们的车队通过，过往的车辆都自动停靠在路边，并鸣笛示意，表示对死者的敬意。老公告诉我，虽然素不相识，但生命值得礼赞！遇到这种情况，我们都会鸣笛让行。说这话时，他的脸上平静如水，而我，却分明感觉到，一种神圣和庄严从心底油然升起：“生命！生命！即使是微如草芥的生命，在终极都能赢得尊严如斯，又何惧卑微平凡？”
来到墓地，深秋的阳光柔柔地亮着，风来，树儿也轻轻吟唱一支骊歌，牧师念着祈祷词，大家神色安详，庄严地站立，好像只是在送行。棺木被缓缓地放下，手中的鲜花随着泥土纷纷飘落，逝去的灵魂渐渐走远，大地敞开胸怀拥抱着回归的子民，要去一趟一个叫天堂的远方……
一个平凡普通的逝者，也能享有最后的尊严，真好！
