七仔就是我在“组诗·身边的美”里写的那个没人要，没人疼的小狗。它是从工地上捡回来的，是个小母狗。它几乎纯白色，毛很长，耳朵耷拉着，额前的一缕毛，总是倔强地下垂，遮挡着右眼，真有点像电影《长江7号》里的那个外星宝宝。它尾巴卷着，尾巴尖骨折，像是被人打的。它胆子很小，从来不叫。才来时，谁都怕，躲得远远的，招呼它也不敢靠近，抱起它时，总能感觉它害怕而起的剧烈心跳。它习惯随地大小便，可是知道听好赖话，一说它，马上转身就走。它很会察言观色，只要你看它，它马上就摇动尾巴迎合你，看到你高兴，它会围着你跳跃，缠着你打转，看到你不高兴，它就悄悄地躲开。它学东西很快，站起来两脚作揖教几遍就会。吃饭时，很安静地在一边趴着看你，从不主动要。吃东西也不挑拣，很泼实。没事时，我在看书、上网，它就趴在窗台上看外面的街市，很专注的样子。
一开始要带它出去玩儿，它高低也不肯走，可能是害怕再把它送出去，只好强抱着它下楼。来到河边散步，开始，它还寸步不离，慢慢自己玩了起来，那高兴劲儿无法形容。到处嗅着，到处跑着，又回到以前那自由的状态。
七仔特别爱嬉戏，特喜欢你和它玩儿。逗它时，它会朝你一扑，一停，一退；再一扑，一停，一退，好像既要让你抓不着，又不忍心让你太失望。它特别恋人，常常抱着你的腿不放，跟着你。它对你完全敞开，一点也不设防，你走近它，它就四脚朝天地躺倒，等着你的爱抚。
有一天傍晚，我们在吃饭，七仔突然朝门口跑去，稚嫩地汪汪地叫起来，把我高兴坏了：这小家伙是把这当成自己的家了，它要开始履行自己的职责，守卫它的家！
