他矮，胖胖的。
他所在的中学，四川安县桑枣中学，是一所初级中学，在绵阳周边非常有名。学校教学质量高，连续13年都是全县中考第一名，因此周围地区的家长都拼命把孩子往里送。人数最多的班，有80多名学生，最前排的学生几乎坐在老师下巴前。
地震来临时，他正在绵阳办事。大地震动，他站不稳，只好与学校的总务长互相搀扶着。
手机打不通，电话断了，第一波震荡过去后，他立即驱车往地处重灾区的学校赶。
他开得飞快，路上一句话也不说。
他惦记着学校那栋没有通过验收的实验教学楼，心里最怕的是那栋楼出事。
20世纪80年代，建设那栋楼时，学校没有找正规的建筑公司，断断续续地盖了两年多。到后来，没有人敢验收这栋楼。
新的实验教学楼盖好了，老师和学生都不愿意搬进去。谁都知道，没有人敢验收的楼，建筑质量是什么样的。
当时，他还是普通教师，是学校为数不多的党员之一，别人不敢搬，他只好带头搬进去。
搬进新楼时，新楼的楼梯栏杆都是摇摇晃晃的。灯泡各式各样，参差不齐。教室本应雪白的墙上，除了底灰，什么都没有。
后来，他当领导了，下决心要维修这栋楼。
1997年，他把与这栋新楼相连的厕所楼拆除了。因为他发现，厕所楼的建筑质量很差，污水锈蚀了钢筋。他怕建筑质量不高的厕所楼牵连同样质量可疑的新楼，所以要求施工队在一楼的安全处重新搭建了厕所。这样，虽然在高层教室上课的同学上厕所不太方便，但是孩子们安全。
1998年，他发现新楼的楼板缝中填的不是水泥，而是水泥纸袋。他非常生气，找了正规建筑公司，重新在楼板缝中老老实实地灌注了混凝土。
1999年，他又花钱，将已经不太新的楼里那些华而不实、却又很沉重的砖栏杆拆掉，换上轻巧、美观、结实的钢管栏杆。接着，他又对这栋楼动了大手术，将整栋楼的22根承重柱子，按正规要求，重新灌水泥，从37厘米直径的三七柱，加粗为50厘米以上的五零柱。他动手测量，每根柱子直径加粗了15厘米。
这栋实验教学楼，建造时才花了17万元，后来光加固就花了40多万元。
学校没有钱，他就一点点向教育局要。他修楼的钱就是这样左一个5万元、右一个5万元“化缘”而来的。
教学楼时刻要用，他就与施工单位协调，利用寒暑假和周末，蚂蚁啃骨头般，一点点将这栋有16个教室的楼修好。
对新建的楼，他的要求更严。楼外立面贴的大理石，只贴一下不行，他不放心，怕掉下来砸到学生，于是让施工者在每块大理石板上都打四个孔，然后用四个金属钉挂在外墙上，再粘好。
因此，即使是像此次大地震带来的剧烈震动，教学楼里的大理石面也没有一块掉下来。他知道，教学楼不建结实，早晚会出事，出了事，没法向学生家长交代。他不是没有见过出事的学校，有的学校墙没弄结实，倒塌砸到学生；有的学校没有组织好疏散，发生学生踩踏事故。
他不能让这样的危险降临在自己学生的身上。于是，他从2005年开始，每学期都要在全校组织一次紧急疏散的演习。
他会事先告知学生，本周有演习，但孩子们不知道具体是哪一天。等到特定的一天，课间操或者学生休息时，学校会突然用高音喇叭喊：全校紧急疏散！
每个班的疏散路线都是固定的，学校早已规划好。疏散时两个班合用一个楼梯，每班必须排成单行。每个班级疏散到操场上的位置也是固定的，每次各班级都站在自己的地方，不会错。
教室里面一般是9列8行，前4行从前门撤离，后4行从后门撤离，每列走哪条通道，孩子们早已被事先告知。孩子们事先被告知的还有：在2楼、3楼教室里的学生要跑得快些，以免堵塞逃生通道；在4楼、5楼的学生要跑得慢些，否则会在楼道中造成人流积压。
学校紧急疏散时，他让人计时，不比速度，只讲评各班级存在的问题。
刚搞紧急疏散时，学生权当是娱乐。半大的孩子除了觉得好玩外，认为这是多此一举。有人也提出反对意见，但他坚持。
后来，学生和老师都习惯了，每次疏散井然有序。
他对老师的站位都有要求。老师不是上完课甩手就走，而是在适当的时候要站在适当的位置。他认为适当的时候是：下课后、课间操、午饭晚饭、下晚自习和紧急疏散时——都是教学楼中人流量最大的时候；他认为适当的位置是：各层的楼梯拐弯处。
老师被要求站在那里的原因是，拐弯处最容易摔倒人，孩子如果在这里摔倒了，老师毕竟是成人，力气大些，可以一把把孩子从人流中抓住提起来，不至于让别人踩到孩子。
每周二都是学校规定的安全教育时间，让老师专门讲交通安全和饮食卫生等方面的知识。他管得严，集体开会时，他不允许学生拖着自己的椅子走，要求大家必须平端椅子——因为拖着的椅子会绊倒人，后面的学生看不到前面倒的人，还会往前涌，所有的踩踏都是这样发生的。
那天地震，他不在。学生们正是按着平时学校要求的、他们也练熟了的方式疏散的。地震波一来，老师喊：所有人趴在桌子下！学生们立即趴下去。
老师们把教室的前后门都打开了，怕地震扭曲房门。
地震波一过，学生们立即冲出教室。老师站在楼梯上，喊：“快一点，慢一点！”
老师们说，事后他们想想自己喊出的话，都觉得矛盾和可笑。但他们当时的心情，既怕学生跑得太慢，又怕学生跑得太快，摔倒了——关键时候摔倒，可不是闹着玩的。
那天，连怀孕的老师都按照平时学校的要求行事。强烈的震动使挺着大肚子的女老师站都站不稳，于是就抓紧黑板跪在讲台上，但也没有先于学生逃走。唯一不合学校要求的是，几个男生护送着怀孕的老师同时下了楼。
由于平时的多次演习，地震发生后，全校共2200多名学生、上百名老师，从不同的教学楼和不同的教室，全部冲到操场，以班级为组织站好，用时1分36秒。
学校所在的安县紧临着地震最为剧烈的北川。学校外的房子百分之百受损，90多位教师的房子都垮塌了，其中70多位老师的家里砸得什么都没有了。
他从绵阳疯了似的开车回来，冲进学校，看到的是这样的情景：8栋教学楼部分坍塌，全部成为危楼。他的学生——11岁到15岁的孩子，都挨得紧紧的，站在操场上，老师们站在最外圈，四周是教学楼。
他最为担心的那栋他主持维修了多年的实验教学楼，没有塌。那栋楼上的教室里，地震时坐着700多名学生和老师。
老师们向他报告：学生没事，老师也没事。
后来他说，那时，他浑身都软了。55岁的他，忍不住哭了。
通信恢复后，老师们接到家长的电话，都骄傲地告诉家长：我们学校，学生无一伤亡，老师无一伤亡——说话时眼中都噙着泪水。
这个学校的老师工资并不高，平均月收入1126.78元。学校的墙上写着：“责任高于一切，成就源于付出。”
那时，在大震后分布四处的伤亡数字尚在统计中。学校墙外的镇子上，房倒屋塌，求救声一片。但是这个镇里的一所中学，却在大震之后，把孩子们带到了家长面前，告诉家长，孩子连毫毛也没有伤一根。
他叫叶志平，是安县桑枣中学的校长，四川省优秀校长。
