一个夏天永远飘忽在我的记忆里，而紧紧牵住这段记忆的是一个女孩。
那年夏天酷暑难挨，中午下班后我头顶一把遮阳伞，被能动的热浪驱赶着快步回家。走到楼梯口，收伞的瞬间，蓦地发现一个十多岁的瘦小乡下女孩蹲在我的脚下。她的右臂挽着一个浅蓝色的包袱，黑红的圆脸盘上布满汗渍，那件缀有小红花的衬衣蒸腾着热气，一双粘满污垢的胶鞋被拇指穿了一个洞。她把抬头怔怔地望了我半晌，突然一跃而起：“婶，你不认识我了？我是小玲。”
那一瞬间，我心头不由一颤。从她那山东口音我已断定她来自丈夫的家乡。我仔细端详着，有一个模糊的影子开始在我脑海中晃动。
那年我新婚不久，随丈夫来到他的故乡——山东一个偏僻的小村庄。初到婆家，入乡随俗，走访亲戚朋友是必不可少的。一天傍晚，丈夫牵着我的手，来到他堂哥家。低矮、简陋的茅草房，几件黑乎乎的家具。粗糙的泥墙上挂着一个相框。那里堂哥尚在县城打工，已经离家半年多，此间只给家里抗洪救灾一回“在外挺好”的口信。我只能在相片上拜见堂哥了。照片上的堂哥有些苍老，额头皱纹纵横，憨厚的表情中夹杂着木讷。堂嫂在家操持家务，见到我们她显得很局促，不住地在衣襟上擦拭双手。她身后尾随着一个顽皮而又肮脏的男孩，相框中他的照片最多。只有照片上那个脖颈上系着红领巾的女孩没有见到。门口忽地出现了一个挑重担书包、背上驮着一个背篓的女孩。她气喘吁吁地望着我们，浅浅地笑着，嘴角嗫嚅半晌，轻轻地叫了我一声：婶。
堂嫂告诉我，由于家中缺少劳力，女儿每天都要在放学的路上打一篓猪草回家。每天不打猪草回家，第二天就不要上学去了。在那上刻，我的心灵突然间被一种东西锾了，我抚摸她湿漉漉的头，鼻子一酸，说，没事的，婶以后供你读书。
她敛了笑，明亮的双眸顿然泊在一片泪光中。
我们走远了，她那湿润的目光被我们的背影拉得很长很长，久久地缠绕着我。
回到都市，伴随时光的流逝，我已经淡忘了当时的承诺，甚至遗忘了她的模样。
我双手紧紧地揽住了她。我嗅到了她身上那股浓烈的汗酸气味，触摸到了她因瘦削而凸出的骨骼。我想，这孩子孤身一人，长途跋涉，是为一个梦而来。这个梦是我早年为她纺织下的，而我却把它忘记了。
在她洗澡的空暇，我抖掉她带来的那个蓝布包袱上的尘埃，里面整齐地包着她的初中课本和几支用报纸卷就的圆珠笔。
我的眼睛有些湿润，我想应该把她留在我的身旁，替她在都市找一所读书的学校。
清水淋浴后的女孩完全变了模样，一种乡村素朴又纯净的美让我怦然心动。
“婶，城市真好。”“好吗？你感到好就留在这儿吧。”她眼跳跃动着的火苗忽地黯淡了下来，“婶，我这次是趁学校放暑假跑出来的。你给我找个活干，这个暑假我一定要挣足我和弟弟的学费。”我惊呆了。
她家中发生的许多变故是我所不曾知道的。她的父亲在县城打工，从高楼坠下，摔成高位截瘫。弟弟上了小学，家庭经济难能以为继，她和弟弟都面临辍学的困境。
我能为她做些什么呢？只有坚定她留下的信心。我将我的想法告诉她，她静静地听着，最后摇了摇头：“婶，我必须回去，回照顾我爹和弟弟。”
我无言以对。让她外出打工是不可能的，连续几日，我都用“找不到活”来搪塞她，将她留在家里做功课。见她十分失望，我只好对她说：“玲玲，就算婶雇你好了，每天做完作业替我做饭，到时我付给你工钱。”
她终于笑了。每天我都给她留下足够的菜金，而我每天都能准时吃上可口的饭菜，整个居室的卫生也焕然一新。我真的对她产生了一种慕名的依赖。那天中午，她买了一个西瓜回家，放在冰箱冷冻后，切好了放在果盘里等我回来。回家后我口干舌燥，捧起西瓜独自一阵狂啃。抬头间忽地发现她在怔怔地看着我。
“你怎么不吃？”“我们家那地方种了很多很多的西瓜，我们到瓜田里可以随便吃。”
是的，盛夏季节的乡村瓜果遍野，对于这些廉价的西瓜，也许他们是不屑的。不吃也就罢了。她心高气傲瓜皮，我斜偎在沙发上小憩。见她进了厨房久久没有出来，我探头一看，眼前的一幕让我愣住了——她侧着身子，半蹲在地上，在津津有味地啃我吃剩的西瓜皮。
我跳了起来，冲过去，劈手将她手中的瓜皮夺过，猛摔在地上。“冰箱里有西瓜你为什么不吃？是嫌婶对你不好吗？”
她紧咬嘴唇，默默地摇头，脸颊滑下两行清泪。过了一天，我试图为我的过激行为向她道歉。未等我开口，她却从兜里掏出一些零散的钱交给我：“婶，这是这几天买菜剩下的，咱们吃饭没花那么多钱。”
我颇感纳闷。菜金是我凭多年买菜的经验而给她预留的，略有盈余，但绝不会剩余这么多。这让我疑窦陡生，甚至疑心她在菜摊做了些什么手脚。我必须为这个孩子的品行负责。那天，我请了一个上午的假，在她早上买菜时悄悄地尾随了她。果然，她不是直奔菜市场，而是从楼梯口的墙角处取了一个早已匿藏好的纺织袋，一路小跑，奔向小区的那个旧垃圾箱。
垃圾条内蚊虫乱飞，几个掏垃圾的人将头探进箱内，像寻宝一样用木棍在箱内翻搅。一个老人手提两袋垃圾朝这边走来，她立刻奔过去，“爷爷，我帮您倒。”
她将垃圾袋放在地上，捡出上面的啤酒瓶放进纺织袋。袋子渐渐鼓起来，她将它搭在背上，奔向一个建筑工地旁的废品收购站。
我就是在这时出现在她面前的。她有些惊愕，惶惶地打量我。我拍了拍她的后背，说：“孩子，回家温习功课吧。”
这时我突然改变初衷，她应该回到她应该去的地方，对于一个人来说，苦难并非一无是处。
一个月后，我替她打点行装，在她的背包里偷偷塞上了3000元钱。那天，我从单位叫了辆车，准备送她去车站，回家却发现已人去楼空。她悄悄地走了，留下的只是一张欠条：欠婶婶人民币3000元。王小玲。
望着这张纸条，我呆呆地出神。我将它揉碎，透过窗口，缓缓撒向天空。雪白的纸片在夏风里飞舞，宛若一只只欢笑的眼睛，渐渐随风远去……
