上个世纪70年代，一个初冬的傍晚，我们在村口等受批斗回来的父亲。父亲怀里抱着一条狗，累得气喘吁吁的。“爹，这条狗好可怜，肚子都饿瘪了。”8岁的我，有些心疼地说。
父亲走进里屋，拿出一个煮熟的冷萝卜，扔到狗的面前，“吃吧，饿坏了！饿饭的日子，畜牲也跟着遭罪啊”。它一点儿也不客气，立刻趴在地上，用两个前爪把萝卜捧住，啃了起来。父亲又舀了一瓢水，倒在洗脚盆里，然后用手，指指洗脚盆，示意它吃完萝卜后，还可以去喝水。它就欢快地摇摆着尾巴，脖子戴着的破铜铃铛也欢快地响个不停。
狗喝完水后，就围着我们姊妹4个转，还不时地伸出红红的舌头来舔我的衣襟。父亲说：“它是黄颜色的，我们就叫它‘阿黄’吧。”狗不嫌家穷，就这样，“阿黄”成了我们家的一员。
后来，父亲不再受批斗，成天到附近的地里默默地干活。阿黄就摇着尾巴，在父亲的不远处转悠，时不时还“汪汪”地叫几声，以便引起父亲的注意。
父亲干活很认真，干着干着就忘了时间。阿黄便跑过来，用牙齿咬着父亲的裤脚，使劲地拽。同时，父亲听见母亲喊他回家的声音。暮色四合时，父亲领着阿黄向炊烟升起的地方走去。阿黄就很开心，铜铃铛在晚风中留下一串串优美的音符。
回到家里，父亲开始洗脸洗脚。阿黄慌慌忙忙地把布鞋叼在嘴里，给父亲送来。父亲刚刚把洗脚水倒掉，阿黄又把旱烟袋给父亲叼来了。父亲高兴地从阿黄的嘴里接过旱烟袋，“啪嗒啪嗒”地吸起来。
快乐总是短暂的。一个蝉声沉落、蛙声升起的日子里，80岁高龄的外祖母一不小心，摔了一跤，落下了神经错乱、半身不遂的后遗症。她躺在床上，整日整夜地大喊大叫：“我饿啊，我想吃肉……”父亲长吁短叹。母亲默默抹泪。
阿黄焦急地跑进跑出，摇着长长的尾巴，黄色的铜铃铛来来回回地响个不停。有时候，阿黄在外祖母的病床前，一站好久。
一个落雨的午后，阿黄嘴里叼了一大块瘦肉，出现在家门口。父亲感到非常惊奇。阿黄钻进厨房，把两个前爪朝砧板上一搭，就把肉吐到砧板上了。然后阿黄抖抖身上的雨水，吐着红红的舌头，气喘不匀地望着母亲。父亲一狠心，对母亲说：“把这块肉用热水洗洗，用盐水泡泡，再弄给妈吃吧。”外祖母吃着阿黄偷回来的猪肉，脸上露出了满意的笑容。
阿黄总是隔三差五地叼回来一块肉。有时是瘦肉，有时是肥肉，有时是大块，有时是小块。那一年，我们家里闹饥荒，连油花花都见不着，更不用说吃肉了。父亲出门挣钱时，担心阿黄出事，嘱咐母亲把阿黄看紧点儿。
阿黄终于东窗事发，它被生产队长痛打一顿。因为阿黄偷他们家的肉，被队长逮个正着。阿黄的两条后腿，断成三四截。看到阿黄的身躯朝着我们家的方向爬动，五大三粗的队长撵上来，在阿黄的头上捆了一个炸药包，留出一截尺余长的导火线。
阿黄就拼命地爬呀，使劲地爬呀！突然，“轰隆”的一声，炸药包开了花。阿黄被弹出一丈多远，右耳化成点点滴滴的肉末子，血飞溅了一地。阿黄昏死了。
母亲知道了这件事。于是，带着我一起去看阿黄。
这时阿黄已经醒了。它躺在路边。母亲蹲下身子，伤心地用手抚摸着阿黄的头，右耳处的伤口，已经结出一层厚厚的黑色血痂，母亲又摸摸那个铜铃铛，阿黄从那黑黑的眼睛里滚出两颗泪珠。我把吃的东西放到阿黄的面前，那是一小块荞麦馍馍，一盘有盐味的青菜。阿黄犹豫了一会儿，才低下头去吃。
第三天下午，父亲回来了。
父亲流着泪，用手轻轻地摸着阿黄断了骨头的后腿。看到它是那么的悲哀，那么的可怜，那么的无助。
父亲心里很难过：“阿黄，你有思想吗？你懂感情吗？你为什么不能用言语向我倾诉你的伤痛呢？就像当初，你是我最好的朋友，在我绝望无奈时对你的诉说那样？”
父亲从地里拔回来一些中草药，洗净捣碎，用干净的旧布片子，给阿黄敷在受伤的腿上。父亲东家西家地借鸡蛋，然后用鸡蛋清兑蜂蜜，调均匀，敷在阿黄失去右耳的伤口上。父亲说，这些草都是治跌打损伤的。
在父亲精心的照料下，阿黄的腿骨慢慢地长好了，耳朵那里却留下了一道深深的疤痕，右耳也失聪了。走起路来，一瘸一拐的，铜铃铛的声音似乎没有以前悦耳了。这时候，外祖母的叫喊不再是“我想吃肉”。而变成：“我要喝鱼汤。你们给我弄鱼汤来啊。”
终于等来下雨涨水，父亲就拿一根竹竿，准备到洪水渐涨的河岸边去钓鱼。父亲走的时候，阿黄跟在父亲的身后。
父亲钓鱼的时候，阿黄趴在不远处的一块石头上，眼睛一动不动地盯着父亲。父亲总算有收获，钓了几条小鲵、土鱼、红尾巴鱼以及一些黄鲴头鱼。
猝不及防，一个浪头，从河岸上游呼啸而来。父亲一惊，立刻站了起来，后退一步。但一只鞋子被水冲走了。说时迟，那时快，阿黄一个箭步，飞快地跃入水中，把漂在河里的鞋子用嘴叼住。那个铜铃铛在一瞬间，弹出的响声，仿佛是贝多芬的命运交响曲。
父亲扔下篮子，顺着岸边往下游跑去追阿黄。阿黄拼命地向上游，由于水的阻力很大，阿黄还是随水朝下流。父亲急了，脱下蓑衣，跳到齐腰的水里，把阿黄抱着举起来。阿黄虽然被水冲走了几丈远，但父亲的鞋子却一直被它咬在嘴里。父亲奋力地把阿黄送到岸上，自己却好久才爬上来。
浑身湿透的父亲，把阿黄带回了家。外祖母喝着有浓烈的鱼香味的汤，咧着嘴，笑个不停。金桂花谢了的时候，外祖母就咽了气。
到了冬天，实在没有粮食吃，我们只好把萝卜当做主食。因为阿黄，父亲每顿都要从牙缝里省出两个萝卜来。阿黄的饭量很大，好像一直吃不饱似的。即使这样，阿黄还是渐渐地壮了起来。
大年三十的上午，父亲出门还没有回来。家里实在没有什么好东西用来做团年饭了。母亲独自唠叨：“这一年到头，不沾荤，娃儿们连脚都拖不起来。”爷爷沉思良久才说：“那就炖一锅狗肉萝卜汤吧！”爷爷用左手把阿黄拉着，右手拿着一把锋利的菜刀。阿黄的黑眼睛里含满了泪水。爷爷愣了一下：阿黄是个通人性的动物，知道自己生命将尽了。突然间，阿黄两条前腿“扑通”一下跪在地上，脖子上的铜铃铛发出一声撕心裂肺的响声！我看见爷爷脸上的筋脉颤动了一下。阿黄流泪，爷爷不是没有见过，但是阿黄给人下跪，爷爷还是第一次见到。爷爷犹豫了两分钟，还是举起了菜刀。爷爷闭着眼睛，一狠心，菜刀就落了下去。鲜红的血从阿黄的脖子里流了出来。然后，取下铜铃铛，手脚麻利地开膛破肚。阿黄死了，它的眼睛还没有闭上，清澈透明地睁着！当阿黄的腹腔被打开时，爷爷震惊了。在阿黄的子宫里，静静地躺着4只金黄色的已经长成型的小狗。
这时候，父亲回来了。知道一切后，眼泪刷刷地直掉：“为什么？为什么偏偏是您要了阿黄的命？”爷爷瘫坐在地上，难过地喃喃自语：“我还不是为了五六个娃儿们嘛！”父亲不能再多说什么，他用手轻轻地摸着每条小狗的鼻孔，它们虽然已经断气，但身上还有些余温。父亲明白了：阿黄为什么要在临死前给爷爷下跪求情，它是为了自己的儿女，才肯给人下跪流泪啊！
父亲陷入了深深的愧疚之中，父亲决定团年不允许吃“狗肉萝卜汤”。父亲把阿黄、4只小狗的尸体以及那个铜铃铛，一起掩埋在外祖母的坟前。
从那以后，父亲就再也不养狗了。
