位于可可西里腹地的卓乃湖，是中国藏羚羊的主要产仔地，被称作“天然大产房”。
因为怀孕和到达时间的不同，许多临产的藏羚羊都集中在湖边，而其他还未临产的藏羚羊则主动在外围保卫，因为尾随而来的还有狼、鹰、秃鹫、棕熊等天敌。湖畔的妈妈们一旦喜得贵子，就赶紧领着孩子向外移动，再让其他的准妈妈们安全生产。如此循环，相互照应，直到最后一位妈妈完成大任。因为身处绝对的高原，加上天敌虎视眈眈，整个产仔过程非常短暂。有时在悠闲的漫步中，一个不屈不挠的生命就轻松地坠地了，没有一声呻吟。
产床大多是高坡的沙石地。我有幸目睹了一个高原生命的降临。一只刚刚出生的小藏羚羊，浑身还湿漉漉的，小家伙一动不动地趴在地上，头和脖子死死贴在地面。它身体的肤色和地面极为相近，只有两只玻璃球一样的大眼睛闪着黑亮的光。看没有危险了，它才开始做站立挣扎！先伸展脖子，让头抬起来；而后开始试着蹬腿，四肢劈开支撑身体；两分钟后突然用力，两只前腿便跪了起来；三分钟后，小藏羚羊竟然完全站起来了！五分钟时，站起的小藏羚羊已经能蹒跚学步了。
在小藏羚羊落地的瞬间，藏羚羊妈妈便要立刻用舌头不停地舔吸，以舔干净孩子身上的胎液，使其免遭冰冻之苦，也让唾液滋润自己孩子的生命，刺激新陈代谢。在孩子站立的过程中，妈妈要用嘴巴不停地拱柔弱的孩子，好让它快点站立起来，瞬间坚强起来！一旦遇到天敌，藏羚羊妈妈就只能先把孩子藏好，而后拖着疲惫不堪的身体朝着相反的方向“仓皇逃跑”，以诱惑劲敌。就是这舍己救子的致命举动让很多藏羚羊母亲再也没能回来。而藏起来的小藏羚羊则利用短暂的时间差，依靠自己身体的天然保护色躲过了生命最初的劫难。尽管如此，小藏羚羊的成活率也只有百分之五十。
一个渺小的生命，一个脆弱的生命，一个必须面对艰险和磨难的生命，就这样在离天最近的地方站立起来了！
