故事发生在三年自然灾害的时候。
胶东半岛有个叫小滩的小屯子，十几户人家都姓林。这林氏家族有不得捕鱼的祖训，因此挨着大海，却只能靠种地吃饭。因为离海太近，土地严重盐碱化，粮食产量很低，生活比别处更加贫困。这年冬天，一支部队开到这儿，黄确成带的一个班就借住在一户贫农家的三间厢房内。房东老两口没儿没女，待战士们如同亲生儿子，这些兵都管这对善良的老夫妇叫爹叫妈。
灾荒一发生，林爹妈家中很快就断了粮，得去挖野菜充饥。战士们看在眼里，急在心上，大家商量，怎么能帮咱林家爹妈一把呢？当兵的那点津贴本来有限，就是全拿出来，也没有用，因为那年代别说粮食，凡能吃的都很难买到，要买也付不起天价！部队有铁的纪律呀，那时候，要想拿公家的东西给群众送礼，借个胆子也没人敢做。班长黄确成和战士们想了几个夜晚，有了！
连队的炊事班长姓朱，跟黄确成是老乡。黄确成把老两口的事跟他说了，问他敢不敢做一回好人？两个班长一击掌，豁出去了，大不了丢了小“纱帽儿”，何况咱这又不是做亏心事。
那种特殊时期，连队对粮食看管得相当严，从厨房里带出粮食，可不是容易的事。打那以后，黄班长和战士们每餐少吃一口粥，先做到良心上不愧对全连战友。黄班长缝了两个微型口袋，朱班长事先把他们省下的米装进去，也就一两左右。打饭时，由战士轮流与朱班长搭话，找机会接过“米袋”，塞在袜子里，带回宿舍，积攒在一个面粉袋里。这么弄了两个月后，战士们一共“偷”出来一面袋大米。
粮食不敢久放，若是被上级发现，可就塌了天！恰在这时，部队接到开拔的命令，临走时，黄班长把大米偷偷送到林家爹妈的房间。林妈妈去邻村求药去了，只有林爹爹病在炕上。黄班长想不出更好的办法让林爹爹接受这份馈赠，就说：“我们要执行任务，至少半年多才回来，这袋大米……”林爹爹呻吟着说：“快拿走，我不能要你们的东西，你大娘会生吃了我！”黄班长脑子一转，说：“这粮食我们是带不了啦，先放在您这儿。”
部队开到一个海岛上。在这里，战士们的粮食定量进一步削减，饿极了，就抓礁石缝里的小蟹子生吃。再过俩月，就轮到黄班长休探亲假了，他们又勒了一段时间的裤腰带，每人每天省下一片馒头，放在礁石上晒干，攒了满满一提包，临行时，一定让班长带上。
黄班长探家恰巧要经过林大爷的那个县，就决定先绕道去探望林家爹妈。
推开林家爹妈的门，黄班长一下子惊呆了，往日那个明亮洁净的小屋，现在是一片黑暗，林大爷躺在厚厚的被褥当中，一开口说话，就喘得上气不接下气……黄班长适应了室内光线，这才看清，老人家那双腿肿得差不多有小水桶粗，手指轻轻一按，就陷下一个深坑，纯粹是饥饿造成的！黄班长鼻子一酸，忙把背包打开，取出带给自己家的那袋馒头干。
一会儿，林妈妈回来了，一见黄班长，她一把抱住，再也不肯松手：“我的亲孩子哟，你们去了哪里，饿不饿？”黄班长说了“来意”，大妈感动得涕泪交流……突然，她放开黄班长：“孩子，你们开春放在这儿的大米，我给藏在了棚顶上，如今人人都饿红了眼，若是让谁知道这里还有吃的，那肯定给抢了去！”
黄班长吃惊地说：“娘哟，这是当初我们省下来的，不算公粮。您怎么这样……诚实呀！”他把就要出口的“傻”字说成了“诚实”。
“孩子，你们还是没把我们当亲爹妈。”林妈妈有些失落，“这年月，饿死个人，家常便饭。可你见过哪家的爹妈自己活着，却把儿女饿死了？没有。要死，也得先饿死当爹妈的，虎毒不吃子呀！这些大米是我孩子们从牙缝里省出来的，俺俩老东西哪能吃呀！”
黄班长爬到棚顶，把那袋大米拎了下来，悲戚地说：“好，俺的亲爹娘哩，你们多保重，这些米，我……先捎回部队去了。”
黄班长怎么又改变了主意？原来，他在棚顶上把大米从木箱中取出，抓了一把细看：老天爷，那大米全生了虫，发了霉，已经无法吃了！
再以后，这支部队无论转移到哪里，每年都有战士前去小滩村，探望那对可亲可敬的林家老爹妈。
