我想起了一个故事。有个国王很挑剔，老是娶不到满意的妻子。有一天他在森林边邂逅了一个仙女一样的纤尘不染的姑娘，对她一见钟情。他要娶她为王后，姑娘答应了，但她有一个条件：每天下午4点他要回一趟森林，只要一小时，5点一定出来。不要问她为什么。也不要跟着她。国王答应了她的条件，就把姑娘带回了王宫。姑娘成了人们喜爱的王后。她给国王生儿育女，协调宫里宫外的事情。她不优伤不烦躁，把一切都安排得井井有条。国王觉得她是一个完美的女人。但雷打不动的是她每天必须在那个时间回森林。
一晃二十多年过去了，儿女已长大成人，而人到中年的王后。模样还和当初一样：年青柔美鲜亮，也不发脾气。国王却越来越恐惧，觉得自己娶的不是一个凡人。他怀疑她每天回森林是为了被施以魔法。那种强烈的好奇心折磨着他，让他违背了承诺。终于有一天，他悄悄地跟着王后进了森林。他看着王后走走跳跳，来到一条小河边。绿绿的草地上有石头、鲜花。王后摘下镶满钻石的皇冠，脱下华丽的袍子，再一件一件脱下所有的衣服直至全身赤裸，就坐在了草地上。她看一会天上的流云，玩一会儿溪水，闻闻花香，听听鸟叫。那个时候光线还很好，那笼罩着她的光芒，特别柔和、饱满。一个小时后她一件一件穿好衣裳，戴上皇冠，提着裙摆一蹦一跳地走出森林。
其实这二十年间她只是每天做同样一件事情，这就是让凡人成为仙女的秘密：让自己宛如处子、婴儿，回到自然里。那一刻她不是王后，不是母亲，什么社会身份都没有。她只是一个处子，像牛羊亲近青草那样亲近她自己的生命。所以我一直在想，人怎样找到一种为生命保鲜的方式？我觉得无论是向牛羊学习还是像仙女一样静默地给自己一小时，都是在转换生命坐标的过程中给自己一种生命保鲜的理由。
人们对成长的心情很复杂，日子在向前走，但是人也在衰老。年龄越大越会考虑这个问题，就是怎样让人的生命在流光中保持新鲜。什么是生命的新鲜呢？我觉得很多老人，他们的天真会让我们年青人向往的。
人们面对成长的心情很复杂，日子在向前走，但是人也在衰老。年龄越大就越会考虑这个问题，就是怎样让人的生命在流光中保持新鲜。什么是生命的新鲜呢？我觉得有很多老人，他们的天真会让年轻人向往。
我小时候学昆曲，有个老师叫周全安，她是真正的贵族出生，大学读的是家政系。新中国成立后她跟丈夫基本上没有工作，也没要孩子。她会唱最正宗、最典雅的昆曲，我二十来岁排曲子的时候，她已经六十七八岁了，生活非常贫困，但是她的那种鲜亮和活泼让我们这些小姑娘都感到惊讶。她教我们念白，要求嘴上要过好久，像我们这些北方孩子念不出入声字那是不可以的；她经常跟我们做身段，她的身段灵活、柔软。那个时候我突然明白了一个道理：现在老说女人老不老，不在于脸上有多少皱纹，而是体态是不是轻盈。
20世纪80年代初有一段时间北京路流行穿蝙蝠衫，那个夏天，周先生特欢心地跟我们说，你们快给我找件蝙蝠衫吧，看我又瘦又高，穿蝙蝠衫肯定漂亮。后来她自己找了一件浅黄底子缀黑点的短袖蝙蝠衫，从胳膊肘这儿连着腰，细细地卡在腰那儿，然后穿了一条水蓝色的牛仔裤，一头白发，加上将近一米七的个头儿，哎哟，真的是飘飘似仙女。那件蝙蝠衫是纯棉的，8块钱，那条牛仔裤10块钱，18块钱就让一个女人鲜亮无比。我跟她去过她的家，大杂院里的一个小平房，黑色的泥地，中间一个蜂窝煤炉子。她先生靠在一把吱吱呀呀的躺椅上，手中捧着线装书；她在屋子里面灵巧的转来转去，嘴里哼着昆曲。看到他俩，我觉得生命是如此蓬勃和新鲜，如此优雅和骄傲，这种典雅是贫困、挫折乃至死亡都动摇不了的，因为它带着自己的一种质地。
我有时候想，我们用什么抗拒流光？这是一个物质时代，女人怕老，外有化妆品，内有营养液，无非是锦上添花；真正雪中送炭的是一种保持生命更新的能力，是一种好奇心，一种动手的快乐，是一种真正的意义让你的生命永远保持新鲜的状态。
