天津有一家著名的西餐厅：吉士林。我母亲的西餐启蒙就源自那里，这也是她记了一辈子的地方。
母亲说，她小时候有一年，我姥姥生病了，病得很重，是肺痨。那时，治疗肺结核的特效药雷米封还没有问世，这病无疑就是绝症了。我姥姥那时已是四个孩子的母亲，她写信从家乡叫来了她的哥哥，告诉他，一旦她有不测，这四个孩子，就托付给他了。
她让她哥发誓，替她带大孩子。
她说：“哥啊，我的孩子，我不能让她们落到后娘手里。”
她是在托孤。她哥自然得答应啊，病人为大。可他心里清楚，放着亲生的父亲，放着天津这样的家，这样的环境，他怎么可能把他的外甥女们带到家乡去呢？他的妹夫又怎么可能答应？
那时，我姥姥一定很伤心，因为此前我姥爷曾经出轨。我姥爷毕业于北京的“中国大学”，用老北京话说，算是个“顽主”。他爱运动，爱摄影，爱收集手表，广交朋友。我姥姥真是不放心把孩子们交给这样一个玩心重的父亲。可冷静下来，她又何尝不清楚，就算她兄长答应替她抚孤，可还有嫂子呀，孩子们落在舅妈手里，又会怎样呢？思来想去，一句话，不能死。
我姥姥素来不信西医。但这次，她让我姥爷请来天津城最好的西医。她对德国医生说：“大夫，我不能死。不能现在死。”
医生回答：“好。但你要听我的。”
“我听。”我姥姥回答得斩钉截铁。
“我给你开个药方，你要严格按照我的方子来吃。”医生严肃地吩咐道。
药方开好了，我姥姥一看，上面写的不是药，全是食物：牛奶、鸡蛋、牛肉、鸡、鸭、鱼、虾……甚至还有一道道菜名。医生说：“按照这些菜名，每天让人去吉士林买。”
“这些，能治病？”我姥姥有些疑惑。
“说实话，我也不敢保证。我只能说，这个病，有两点最要紧：一是新鲜空气和太阳，二是营养。营养非常重要，营养跟上了，体质增强了，就有希望。”
我姥姥想了想，说：“懂了，食谷者生。”她说的是《红楼梦》里宝钗劝黛玉的话。
从此，我姥姥严格遵照医嘱。首先，和家人隔离，她的卧房成了禁区，孩子们不得入内。其次是晒太阳，她的房间通往阳台，阳台上摆一张躺椅，只要有太阳，她就让自己长时间沐浴在海风和阳光中。然后就是饮食：不是家里的厨师按照医生的吩咐烹制，就是差人去吉士林买现成的西餐。我姥姥这样一个有着中国胃的旧式女性，毫不犹豫地，天天去吃那些她不习惯也不喜欢的食物——带血丝的牛排、黄油焖的乳鸽、撒满干酪的鱼或蔬菜等。她不是在吃饭，而是在服药。她要活下去。
去吉士林买餐的，有时是佣人，有时是我姥爷。我姥爷去时，我母亲常常跟在他身边。他会给我母亲买一些她爱吃的东西，比如蛋糕或者面包，有时父女俩也会吃了饭再回家。“面包虾仁”，就是我母亲爱吃且常吃的一道菜，因为她爱吃，所以也常常让人给我姥姥买回去。
如同奇迹，我姥姥真的一天天好了起来，在没有特效药的年代活了下来。是阳光、空气和足够的蛋白质救了她吧？在那样的年代，她何其幸运，多少人是没有这样的条件来救命的。姥姥明白这点，她感谢上苍让她继续做孩子们的母亲。她对我母亲说：“要做善事。”
后来，我母亲成为一名医生，这让我姥姥非常高兴。在我姥姥心里，可能这个家，到此才算是修成善果了吧？
20世纪60年代，我姥姥来我家小住，我父亲给她拍了一张胸片。我父亲说，从我姥姥肺部钙化的程度看，她当年的肺结核应该是很严重的。“侥幸。”我父亲说。我姥姥微笑不语。现在想来，那不是侥幸，而是搏斗和厮杀。我姥姥赢了。
尽管如此，我姥姥仍然没有爱上西餐。爱上西餐的，是我的母亲。
