晚上8点，我在校门外等她。雨忽然下起来，越下越大，哗啦啦地拍打着学校门口的顶棚，本来干爽的地面，一时半刻便水流成河。我准备打电话让她先避一下雨，她却已经出来了。
她是守约的孩子，怕我在外面等久了，便急匆匆地跑出来。她也是周全的孩子，在雨季总是随身带着伞。但是这雨实在太大，从教室到学校门口这短短的一段路，她的运动鞋已经进水了。
我把伞偏向她，她马上推了过来：“我的鞋子已经湿了，就不管它了。妈妈，你不要把鞋子踩湿了，会冷的。”
到家后，我的鞋里仍然干爽，她的袜子全部湿透了。她的双脚冷得像冰，在热水里泡了好一会儿才缓过来。
我应该会一直记得这个细节吧。记得一个春寒料峭的雨夜，女儿穿着湿透的鞋子，把雨伞推向我这边。
在我的写作课上，班长宋丹写过一篇文章，描述她女儿上小学时，有一次她去学校给女儿送饭，将车停在离校门口三四百米的地方，正准备下车，突然下起了雨。她在车里找了半天，摸到一把伞，慌慌张张地冲下车，把伞和饭一起递给在屋檐下翘首以盼的女儿，让她赶快回教室趁热吃。谁知女儿一直磨蹭着不走，反而奔了过来：“妈妈，这雨不知道下到什么时候，我把你送到车上再回去吧！”小小的女儿撑着伞，把猫着腰的她送回车里。关上车门的瞬间，她的泪几乎掉下来——女儿本可以急匆匆地去吃饭，甚至还可以抱怨妈妈到晚了，但是女儿没有，女儿心里惦记着：妈妈怎么回去？妈妈会不会被淋湿？
每个妈妈都有这样的时刻吧？当我们与生活苦苦缠斗，当我们在不同的门外等着性情各异的孩子，当我们做好了他们会抱怨、会挑剔、会觉得理所当然的准备，他们却流露出意料之外的爱和关怀，瞬间将我们击中，于是艰辛尽洗，余生可期。
前些日子，一个朋友向我倾诉，说孩子成绩不好，她很着急。
我问：“除了成绩，孩子其他方面怎么样？身体好吗？心情好吗？喜欢上学吗？”她说：“其他都很好，吃嘛嘛香，倒下就入睡，脾气好，取快递、跑腿这些体力活全是他干。人缘也好，班上同学都喜欢跟他玩。他很喜欢上学，每天都去得很早，就是成绩让人恼火！”
“那你有没有想过，万一他成绩好了，其他的却不那么好了怎么办？比如学习的压力大了，睡眠可能变差，脾气可能变坏——你是想要一个这样的孩子呢，还是更喜欢现在这个虽然成绩不怎么样，但是健康又开心的孩子？”我又问她。
她想了想，说：“这么一想，我觉得他现在的状态挺好的。我应该看到他的好，不应该只盯着他不够好的地方。”
这个孩子，成绩也许有一天会提高，也许不会。但那又怎么样呢？他仍然是个好孩子，有一天站在别的赛场上，他的温厚自会呈现它的价值。站在他的角度来看，现阶段比成绩更重要的事，是妈妈对他这个人的爱，而不是对学习成绩和一切外物的爱。他感受到爱，内心深处就会生出安全感和价值感，生出扎实的力量，才有持续绽放的可能。
我们要看见孩子的好，看见生活的甜，这是世间的甘露。
看见是不容易的。它需要一颗澄澈的、没有杂质的心。你看见了这短暂的安慰，也就能循着这丝丝缕缕、络绎不绝的希望，穿越漆黑的长夜和无尽的荒凉。
