蔡崇达的代表作《皮囊》中，用14个温情而残酷的故事，解剖了灵魂和皮囊的本质，也回答了痛苦的根源和消除痛苦之道的命题。
这本“国民读本”，如一盏明灯，把世情和人心照射得一览无余，也照亮了人们生存生活之路。
尤其是书中阿太、文展和厚朴三人的生活面貌，或轻盈通透，或好高骛远，或迷失幻象，成为了我们每一个人的镜子。
当我们真正读懂了这三个人的故事，也就会发现生活的真相：人这一生，痛苦来自欲望；管控好欲望，才能活出更好的自己。
-01-
阿太：断舍离，收获轻盈人生
她牛在除了长寿，一辈子始终是个“明白人”。
她明白怎么断舍离，如何过好满足而幸福的人生。
蔡崇达的外婆50多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人，家人们怕她想不开，轮流看着。
阿太却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。
一会儿掀开棺材看看女儿的样子，一会儿到厨房看看祭祀的供品做得如何。
她看到有人杀鸡不利索，就一把抓住那只鸡摔死在地上：“这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵。”
那场葬礼，阿太一声都没哭。
在回答蔡崇达的疑问时，她笑着说：“因为我很舍得。”
阿太曾经好几次把蔡崇达年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死。
邻居们骂她没良心，她却冷冷地说：“肉体就是拿来用的，不是拿来伺候的。”
阿太90多岁的时候，还坚持用缠过的小脚，从村里走到镇上老家，家人每回想雇车送她回去，她总是异常生气，坚持慢慢“挪”回去。
她对蔡崇达淡淡地说：“如果你整天伺候你的这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”
她去世时留给蔡崇达一句话：“死，不就是脚一蹬的事情吗？从此之后，我已经没有皮囊这个包袱，来去多方便。”
阿太用超然淡定的态度，度过凡尘俗世，留下了那么多睿智之言，做了那么多精彩之事。
阿太没有被肉体和各种欲望的污浊给拖住。
对她而言，纷繁世界不过是身外之物，皮囊之欲不过是羁绊之绳，为此而折腾和痛苦，不值得。
她始终秉持“舍得”生活观，保持了灵魂的清爽和心灵的满足，活出了从容淡定的人生。
梭罗曾言：“一个人的富有程度，与他能舍弃之物的数量成正比。”
一个人幸福与否，就看他的断舍离。
敢断、敢舍、敢离，才能克服诱惑，抛却烦恼，远离痛苦，轻松生活。
不舍不得，小舍小得，大舍大得，能舍之人，必是智者。
真正厉害的人，都懂得对自己的欲望断舍离。
-02-
文展：梦想大，沉沦自负人生
文展是蔡崇达小时候的玩伴，长有兔唇，是一个有生理缺陷的人。
但他天赋极好，读书不错，学习成绩一直出类拔萃。
而且少有大志，“人生、梦想”是嘴边的常用词，自我感觉更是“有天命的人”。
他坚信自己能出人头地，挣脱穷乡僻壤，摆脱缺陷人生，创造出自己想象的美好生活。
只是他的胃口和梦想越来越大，越来越脱离自身实际和社会现实。
他从9岁开始整理历史事件，决心在18岁前完成中国历史大纲，成为一个了不起的人。
他计划把整理的中国历史大纲，运用于作文以提高分数，以备未来公务员考试之用。
他锚定的学业目标，是读重点大学或者省城的重点中专。
他还提前训练自己的领导力，以便入学后当上学生会主席，由此增加与各单位接触的机会，从而寻找到好工作，留在大城市生活，并进一步寻找发展机会。
对于这些持续加码的梦想，文展无比自信，郑重地宣告：“因为我想，我是天才。”
果然，他不负众望地考上了福州的重点中专，去到了他渴望的大城市，他的父母似乎也看到了他光宗耀祖的未来。
然而，他接下来的追梦步伐，不得不止步于现实的墙壁。
他因为兔唇常常被同学们取笑，为此常与同学打架，受到了学校的警告；偏执倔强的性格，也让他处处受创，前途暗淡。
如果他适时改变心态，调低目标，抛弃海市蜃楼，尚能柳暗花明。
但他始终不愿舍弃那些镜中花、水中月，依旧野心勃勃地想“干大事，筹划一个大计划，计划成了，将打败所有人对我的质疑，让老家人以我为傲。”
可想而知，狂妄的文展最终碰的头破血流，不得不靠母亲托关系，回到镇里的广播站当了一名电工。
此时的文展，生活已把他雕刻成“很瘦，很黑，头发枯枯的，不太愿意和人说话”的样子。
而且工资不高，找不到对象，与同事关系也不好，日子很不好过。
几年后，他不得不再次出走，到一个小村里维护发射台，从此隐入尘烟。
文展曾是光芒万丈的“别人家的孩子”，却因为欲望离谱，反被欲望反噬，沉沦深渊。
其实，当“天才”二字从他嘴里脱口而出的时候，他就不见得是天才，应该是欲壑难填的“魔鬼”了。
叔本华曾说：“生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦。”
多少人为了伺候自己这付皮囊，层层加码追逐名利，最终身陷囹圄，备尝痛苦。
人这一生，所求有度，过则成灾。
学会节制欲望，减少奢望，明白内心真正所需，才能取悦自己，修得知足，收获幸福。
真正成熟的人，都懂得保持平常心，踏踏实实做好眼前事，步步为赢追求心中梦。
-03-
厚朴：杂念多，迷失虚妄人生
厚朴一出场自我介绍时，就自带“光环”：“我姓张，叫厚朴，来自英文Hope。”
然后生怕别人不懂，就再次骄傲地宣布名字的含义。
这种自我标榜的介绍方式，只是厚朴奇葩人生的一方面。
当学友们都在忙着找实习，为生存问题忙碌时，厚朴却怀揣各种理想，要过多彩人生：
我要我的世界分分秒秒都精彩，最好现在就开始精彩。
他组建了旨在“改变世界、改变自我”的乐队，为之取名“世界”，一副青春无敌的样子。
他一口气报名参加了吉他社、街舞社、跆拳道社、诗歌社，一副八面玲珑的姿态。
他一周换三个女朋友，在上课时把老师从课堂里轰下来，跳上讲台唱自己的歌，并对自己的行动美其名曰“想尝试世界的各种可能”。
他脑子里藏着很多世界，满嘴的梦想、青春和热血。
对这些虚无缥缈的梦幻，他用力追索，全然不顾自己有无时间和精力。
然而，生存现实和自我期待的差距太大，他到底活出了什么样子呢？
人们不会崇拜没有任何实在东西的人。
厚朴毫无音乐基本功，创作的歌词笨重而机械，演唱也是声嘶力竭，毫无美感，非常难听，没有给人留下任何印象。
其他的诸多梦想，也因为分身乏术和能力有限，竹篮打水一场空。
他还因一些不检点的行为，接连受到学校停止助学金、禁止入党的处罚。
厚朴的形象迅速崩塌，逐渐变得无人问津，最后被学校勒令休学乃至除名。
他的父亲无奈领他回到小山村当了一名老师。
而当蔡崇达再次见到厚朴时，是在他的葬礼上，他因一种怪病自杀了。
厚朴乱七八糟的青春和躁动不安的灵魂，就此毁灭于杂念缠身的皮囊。
他的悲凉结局，无非是欲望膨胀得太多，最终迷失于狂热的幻象，走进了生命的死胡同。
梁晓声说：
你不可能在一生中把所有的好东西都占为己有，你只能够获得其中的某一种而已，你不但要问自己到底要什么，还要问自己多少才是够。
生活里诱惑太多，很多人什么都想要，被欲望裹挟着四面出击，徒增人生负累，产生精神内耗，迷失奋斗方向，最后一事无成，什么都得不到。
与其被物欲绑架，在贪婪中迷失和自毁，不如专注一事，做到极致，行稳致远。
真正的智者，都懂得放弃杂念，给生活做减法，走好轻松快捷的奋斗之路。
周国平说：
一个人只要肯约束自己的欲望，满足于过比较简单的生活，生命的疆域会更加宽阔。
阿太、文展和厚朴三人三种不同的“人生疆域”，其实就是普通人管控欲望的不同活法。
阿太一生欲望做减法，深谙舍得之道，活出了极致人生。
文展和厚朴欲望做加法做乘法，遮蔽了理性和良知，以至于走了歪路、死路，结局凄凉。
人这一辈子，都是拖着一副皮囊行走在这世间，皮囊之内充斥了各种欲望。
人生本不痛，痛的是所求太多；生活本不苦，苦的是舍弃太少。
管控好欲望，修得好皮囊，精神多丰盈，生活亦从容。
