一部电影，有这样一个情节：男主角在一辆旧式汽车的司机位上，打开了一张字条，迅速地扫了一眼，然后移开了视线。不必担心，作为观众的经验会告诉我们，字条上的内容，他一定在那个瞬间，烙印般地刻在脑海里，敌人的严刑拷打，不会使他吐出半个字，但对于自己人，他却能一个标点符号都不错地复述出来。在这之后，字条里的内容会陪伴至死，直到带进坟墓，也不会遗忘。
他必须在最短的时间内毁掉那张字条，那不仅仅是毫不起眼的纸张，那上面拴系着一场胜利或失败，与众多人的生死有关。他不能让那张字条“活着”，字条多存在一秒钟，就意味着风险会以倍数甚至几何倍数增加。因此，他看都没看带来字条的同伴，几乎以肌肉本能般的反应，从兜里掏出一只打火机，点燃了字条，看着字条烧起来的时候，能明显发现，他绷紧的身体，有点松弛了下来。
男主角当然要有男主角的样子与力度，在字条燃烧至末端，将要炙烤到指尖的时候，他做了一个揉搓的动作，把尚且带有余火的灰烬，卷进了自己的手掌心，紧紧地攥了一下，用汗水的潮湿，吸收灰烬最后的热量。
“阅后即焚”，是的，他使用的办法，王诩在《鬼谷子》之“摩篇”中谈过，“微摩之以其所欲，测而探之，内符必应。其应也，必有为之。故微而去之，是谓塞窌、匿端，隐貌、逃情，而人不知，故能成其事而无患”，这句话前半段，简而言之说的是要善于揣摩别人，后半段说的是，要擅长保密、掩盖、藏匿、逃避，如此才能在别人不知道的情况下，做成大事且不留隐患。
后来，饰演男主角的演员说，那场戏，他拍了三次，用了三种不同的处理办法，最后觉得，“阅后即焚”之后的最好处理方式，是不让任何灰落在地上，这样才更符合人物性格。这个角色的一生或长或短，都不影响“阅后即焚”成为他一辈子的高光时刻——有人为他而活，有人为他而死，而他则把“生死”揉搓于股掌之间，那个瞬间的使命感，足以让任何一个普通人拥有神性。
另一部电影，讲了这样一个故事：一个从劳改农场逃出来的犯人，紧紧追随着一个电影放映员，因为在电影故事正片开始前的新闻简报里，他的女儿作为先进典型出现了一秒钟。
被劳改犯“软绑架”于放映室的放映员，找到了那一秒钟画面，放映员半是讨好半是使坏地用放映技巧，使得那段胶片可以重复放映，当劳改犯入神地观看女儿的画面时，放映员溜了出去，报了案。
一秒钟在一个人一生的时间中不值一提，但有时候一秒钟就是一个人一生中最重要的时刻。劳改犯的那一秒钟就是他向去世的女儿告别的最后机会。
心怀内疚的放映员，在劳改犯被抓走之前，偷偷往他手里塞了用旧报纸包着的一格胶片——女儿永恒地停留在那格胶片中。可惜，一阵风吹来，胶片被深埋于沙漠之下，世界收回了那一秒钟。那一秒钟，从此不复存在。
点燃一张字条需要一秒钟，永生铭记或刹那遗忘也只需要一秒钟。时间越短，越尖锐，幸福感或者伤害性越强。如果不能理解瞬间的意义，也就无法体会永恒的滋味。
