我出生于东京中野的锅屋横丁，靠近新宿歌舞伎町，在一个类似于大杂院的公寓长大。
我们住的公寓，厨房面积仅为两块榻榻米大小。虽然有厕所，但没有浴缸。
寝室面积只有六块榻榻米大小，父母、姐姐和我四个人就睡在这间小小的屋子里。
到了早上，得赶紧把被子迭起来。因为这间屋子既是我们的起居室，又是孩子们的玩耍间，还是我们的客厅。
在那个时代，这样的生活是司空见惯的，没有什么特殊之处。
我们所在的公寓一共有八户人家，有不少同龄的孩子。
不管是同岁的，还是稍稍大点的，或者小点的，大家都在一起玩耍。不管什么时候，你旁边总不会缺少玩伴。
住在公寓的人关系都十分融洽。
即使是大人，也可以自由出入别人家，可以说对别人家抽屉里放了什么东西，都了如指掌。
不管是去小巷子还是公园、闲置的空地，抑或车站内的糕点店，只要是在家的周边，去哪儿都没有不认识的人。
邻居家晚上做的是牛肉烧土豆，楼下那家夫妻老吵架，转弯那家的姐姐又被她妈妈骂了。
总之，生活的杂事琐事，全员知晓，没有秘密。
你的世界，谁都了解。
一般来说，这是一个温馨的世界，会给人一种安心踏实的感觉。不过，大约在我小学五年级的时候，这种安心感变成了一种厌恶感。
这也许是每个人在成长时期都会体验到的事情，到了一定时期，便开始讨厌人与人太过于亲近。
从某天开始，我突然就不在我们街道玩耍了，喜欢一个人骑着自行车去外面游荡。
我骑着自行车，哪儿都去逛，到处去冒险。骑着骑着，就感觉自己进入了一个全新的世界。
越走进这个全新的世界，就越来越感觉到自由空间的宽广。
没去过的公园，未知的喧闹街道，我都会远足前行。
由于是一个人行动，所以，你用不着和谁商量要去哪里。也没有必要一定要听从比自己大的小伙伴的意见，去附近的空地玩耍。
你可以自己一个人决定，一个人出行。你可以自己一个人到处闲逛，然后一个人回来。
朋友，你有“独自一个人”所经历过的事情吗？
很多人可能都不喜欢独自一个人去购物，去吃饭。即使我们在工作、学习，甚或应该独立去完成某项工作的时候，也有不少人希望有个同伴。偶尔变成了一个人的时候，也会有不少人开始介意周围人的看法，怕他们说自己“这人没有朋友，这人很孤单”。
到了成年，我终于明白我孩提时期做得比较好的就是：“我是单独一人。”这并非我多么优秀，也并非我的深思熟虑。那只不过是孩提时期知道了一人独处的快乐——虽然不久也体会到了一人独处的艰难。然后，不知不觉就领会了这一点：“不管和谁在一起，都应该是一个独立的人。”
我觉得当你面对某个人之前，首先要面对自己。只有对自己感兴趣，觉得自己有意思，那么你对别人才会感兴趣。
对你来说，你的朋友就是你自己。
“单独一人”没什么不好，希望大家接受这种观点。这不是拘泥于自己，而是对自己的直接审视，对真实的自己有一个深刻的了解。我认为这是感受一切美好事物的开端。
