他是小镇上有名的老中医，我认识他的时候，他已六十开外。
他的家，稍稍有些偏僻，在一条巷子的深处。三间平房，很旧了，简陋着，却有个大大的院落。旁边住宅楼一幢接一幢竖起的时候，有人劝他搬家，他不肯，他是舍不得他的大院子。
大院子最大的好处是，可以让他尽情地种草养花。院子里除了一条小道供人走，其余的地方，均被他种上了花。这还不够，他还要把花搬进屋子里。客厅一张条桌上，摆满各色各样的花盆，甚至连吃饭的碗，都用来盛花了。他是花世界里的人。
也种一些奇奇怪怪的药草，清清淡淡的，开小小的白花或黄花。他把这些药草捣碎了，制成各种药丸，给上门求诊的人吃。他的药丸，效果十分显着，尤其针对小儿的腹泻和咳嗽，几乎是药到病除。
他在民间的名声，一传十，十传百，方圆百十里的地方，无人不知。他家的院门前，整天车马喧闹，人来人往。外乡人也赶了老远的路来，让他给看病。
他坐在簇簇的花中间，给人把脉，轻轻雅雅地说话。他在药方子上，写上瘦长瘦长的字。他一粒一粒数了药丸，包上，嘱咐着病人怎么吃。他的收费极低，都是一块钱两块钱的。有时候甚至不要钱。他说，乡下人不容易。病人到这时，病好似去除掉大半了——他整个的人，都袭着花香，是那么地让人放心。
那时候，我在他所在的小镇工作。我的孩子小，三天两头生病，我便常常抱了孩子去敲他家的门。有时，半夜里，他被我从睡梦中叫醒，披一件衣，穿过一丛一丛的花，来开门。薄薄的月光飘着，远远望去，清瘦的老先生，有种仙风道骨的样子。
其实，不只我半夜里去“吵”过他，小镇上有孩子的人家，大多数半夜里都去“吵”过他。他总是毫无怨言，无比温和地给孩子看病。
为了哄哭闹的孩子，他还特地买了不少孩子们爱吃的糖果放在家里，以至于孩子们一到他家，就熟门熟路地去拉他家橱柜的门。孩子知道，那里面，藏了许多好吃的。
我们过意不去，要多给他钱。他哪里肯收？他摸摸孩子的头，说：“宝宝，你长大了，记得来看看爷爷就好了。”
在他的照拂下，我的孩子健康地成长起来。小镇上许多孩子，都健康地成长起来。
我离开小镇，一别七八年，小镇上的人和事，渐渐远了，却常常不经意地想起他，清瘦的样子，温温和和的笑容，还有他那一院子的花。
前些日子，有小镇人来城里办事，我们遇见。站在街边一棵梧桐树下，聊小镇过往的人和事。我问起老先生。那人轻轻地笑，说：“他走了，走了有两年多了。”
那人说，他的葬礼浩大得不得了，四面八方的人，都赶去给他送葬。送他的花篮，多得院子里摆不下，都摆到院墙外去了，绵延了足足有半里路。
那人说，他有颗菩萨心，好人会有好报的。
