许多朋友知道，持续十多年，我清晨起床，第一件事，就是诵读一遍金刚经。
在一天繁忙的事开始之前，金刚经的诵念，日复一日，成为我的早课。做完这件事，好像心安定了，才开始一天世俗的工作。我把一天最初的时刻，最清明安静的时刻，留给自己，做自己心目中认为最重要的事。
为什么是最重要的事？为什么是金刚经？有时候也会问起自己。
生活里每个人有一些自己的习惯，持续数十年，不太会去思想为什么这习惯能这样持久。
大学前后，我读过一些佛教经典。像一般人一样，从较简短的心经开始。心经文字很美，——“不生不灭，不垢不净，不增不减”，我从文字层面去理解欣赏，也赞叹一种信仰，比我当时执著的“知识”要更宽阔包容，不那么执著斤斤计较“生灭”、“垢净”、“增减”。
六祖坛经也是那时爱读的一部经，为了争夺衣钵，派系厮杀，觉得情节像武侠小说，充满戏剧张力。用这样的方式读佛经大概不入许多学者“法眼”，但我也自得其乐。
当时有一部弘一大师手写的金刚经，书法沉静内敛，不沾一点火气，我常常翻看，还是停在书法线条点捺的静定从容上，经文内容，随意阅读，也还没有深入。
北齐泰山金刚经的刻石字迹极美，当时教书法的庄严老师收有七个字的拓本，每个字有三十公分见方，浑厚不露锋芒，端重凝练，我想象着这样的字，刻在摩崖岩壁上，一整部经，五千多个字，远远看去是多么壮观。
我的父亲也爱书法，他喜欢欧阳询的九成宫，从小逼我们临摹。欧字拘谨严整，孩童容易惧怕。我私下找一些行草来玩，总遭父亲斥责。他常说的是：不会走，就想跑了。我当时叛逆，不时想逾越一下别人定的“规矩”。
父亲在中学时给我一卷影印的敦煌唐代写本金刚经，装裱成一手卷，装在木盒里。我打开过一次，是用唐代抄经体抄的整部金刚经。一九五〇年代，台湾的印刷技术不好，字迹有些模糊。因为太长，没有全部展开，我就收起来了。那一木盒就一直搁在我书架上端。
父亲严厉，我自幼与他不亲。一九九六年底，一日夜梦父亲，梦中父亲疾走，我怕他跌到，高声叫他慢下来，他无响应，仍然快速前行。我在叫声中惊醒，一身是汗。不多久温哥华妹夫来电，告知父亲突然心脏停止，电击恢复跳动，已在弥留。
我即刻赴机场登机，整理随身带的衣物，忽然瞥见书架上端金刚经木盒，取下来，上面都是灰尘，就随手带着上了飞机。
十几个小时飞行，心中忐忑，也焦虑父亲肉身受苦，不断靠诵经得到安静。第一次把这一卷手抄金刚经从头一点一点展卷念到最后，才读到卷末有抄经人的题记，小小工整的字迹，是唐代咸通九年四月十五日，一个叫王玠的人，为亡父母抄的经。
我到温哥华，直接从机场到了医院，父亲还在弥留中，我在床边继续念金刚经，一直到他往生。
“往生”是“死亡”的另外一种说法吧，用“往生”而不用“死亡”，是因为相信“死亡”不一定是结束。或许，竟是另一次生命的开始？不同的文化，不同的信仰，对“死亡”都有不同的解读，用“往生”，用“解脱”，用“长眠”，用“走了”，“上天堂了”，“安息了”，都是不同形式的“相信”吧。因为“无明”所系，我们于死亡还有太“相信”让自己释怀。
有人说，死了就是死了，谁知道是不是“往生”。相信“死了”就是什么都没有了，其实也是一种“相信”。
不同方式对死亡的“相信”，或许使还在生活着的人会有截然不同的人生态度吧。
父亲往生，母亲往生，王玠在一千多年前的唐朝，相信抄一部金刚经，可以帮助父母在往生的路上走得安心，自己也安心。
不相信抄经，当然也可以找到其他让自己安心的方式。
王玠或许相信，此生的缘分，好像来世还要相认。
