菜市场东边那排最末端的摊位，是位身体发福的老人——没有杂色的纯白短发，微卷；老年斑也没缺席，星星点点似乎只想提醒一下年龄。一年四季，她大多时间穿着喜庆的红色衣服。白发红衣，又在最末，竟平添了压阵脚的味儿。
一小堆带叶的红白萝卜，叶儿精神得晃眼；摊开的香菜，细根儿显得很长；几棵包得结结实实的大白菜，大叶片儿绿得让你不好意思叫它“白菜”；细长的线辣子，扭着身子说着长大的不易；几个现在都很少见的地黄瓜，倒是能勾起许多从乡村打拼过来的城里人儿时的回忆……
老人的菜，品种数量都不多。据老人说，郊区家里有个后院，一直没盖房。“庄稼人，看地荒着就心疼。”就种了一后院的菜给娃们吃，娃们又吃不了多少，就开始卖了，一卖就是多年。
买的次数一多，跟老人就熟了，说的话比买的菜还多。
“能挣多少是多少，又不靠这养家。我卖菜，就是图个眼宽，看着南来的北往的，心里也不慌。”老人又下巴一抬，指向斜前方，“闺女家就在那栋楼里，到了饭点就把饭送过来了。人老没办法，还是不能坐吃等死……”老人好像还有点小孩脾气，感觉对路了话就越说越多。她突然身子前倾，很神秘地悄声问我：“你知道我妈我大（方言，指父亲）活了多大岁数？”不等我猜，她就满脸得意地揭秘了：“都活了九十多！”尔后，她传经般说：“人得不停地动，你动着，身上的零件就不生锈。就像农村那老房子、烂房子，只要住人，门窗天天开着，通风透气，还能撑很多年。再好的新房，不住人，门窗紧关，几年就烂塌了。”
喜欢听老人说话，她的话像光，亮亮的，暖暖的。回想起来，第一次是被那“白发红衣”吸引着去她那里买菜的，还好奇地问她高寿，得知其足龄八十一，不禁慨叹她精气神真足。
碰到把她的菜跟旁边摊儿的菜对比的顾客，老人很坦然地说：“不要比了，买他的，我是没事凑热闹。”旁边的那位摊主也很风趣，接上话茬儿说：“还是买老人家的，那么大岁数了还卖菜，不容易。”这时，买菜的卖菜的，连同看热闹的，都笑了。
