生日那天，母亲招待他吃了一顿大餐，跟他进行了一次严肃的谈话，勒令他搬出去住。他的脑门上彷佛响了一道焦雷。彼时，他已经在本市读了四年大学和三年研究生，并就地找了一份工作。父母把房子买在江北的滨江公寓，可以目睹下游的长江滚滚而过，天气晴朗时还可以看到江豚的嵴背在水面上翻滚。当母亲严肃地说“我不能再伺候一个好像永远长不大的高中生”后，他感到自尊心受到了深深的冒犯。
他赌气立刻联系中介小哥看房子，拿出他所有的压岁钱，支付了三个月的房租和保证金，搬了出去。他记得搬家那天，母亲正好在外地出差，父亲去了医院陪护外公，他连一个可以示威的对象都没有。
他在单位附近租了一套20世纪90年代的老房子，年纪比他还大。装修与家具都十分老旧，每个月的租金倒要3500元。搬完家，将所有的日用品和衣物归位，他只倒在床垫上叹了十分钟的气，就立马出门了。他必须立刻去家具大卖场买转椅，买晾衣架，买鞋柜，否则他只能坐在房东留下的塑料凳上坚持工作，脱下的外套只能放在床垫上。
他生平第一次搞清楚洗衣液与柔顺剂的区别，搞清楚滚筒洗衣机上面十几个按钮的不同含义。如今，离开了母亲的呵护，他不得不亲自打扫卫生，亲自洗碗、擦拭灶台和油烟机表面，把地拖干净，徒手把浴室下水道中积攒的落发掏出来。他学会了熨烫衬衣，擦皮鞋，拆洗窗帘。当发现所有的纱窗都是可以卸下来，用浴室花洒冲刷时，他惊讶极了。
他的视野被充分打开了，之前说到互联网，他只知道那是一个看小视频和寻找游戏装备的地方，而现在，他开始关心菜价。时间过得很快，转眼间他被母亲赶出来满两年了。他意识到自己对时间与金钱的认知都发生了深刻的变化。之前，母亲揽下了所有的家务，他双休日能赖床到下午2点，而今，即使在周末，每天7点半，他身体里的闹铃就响了。他知道早市的蔬菜水果最新鲜，而厨余垃圾的回收时间上午最晚是9点，最好赶在那之前将垃圾送到回收点，否则家里容易滋生蟑螂。他的作息正常了，早睡早起，居然一年可以读二十多本书，还把注册会计师证考了下来。
他偶尔还回父母家去，但是那股微妙的尴尬似乎尚未完全消失。母亲一如既往地招待他，知道他新交了女朋友，听他讲述工作和感情生活的进展，但从不过问他的生活细节。他一直想对母亲之前25年的照料表示感谢，但他一直拖延着，迈不出对自家人说体己话这一步。直到有一天，他在厨房吊柜里发现了母亲的日记。鬼使神差地，他翻到了两年前，母亲逼自己搬出去住的那些天，母亲写到，自己争取了出差任务，躲了出去，是生怕目睹独生子搬家的场景会掉眼泪。她怕自己是一只溺爱孩子的老鹰，舍不得做出将儿子啄离的决断，把儿子这只本可展翅翱翔的小鹰，圈养成了不舍离巢的肥胖家禽。
他吃了一惊，急速地往后翻，终于发现一桩母亲没有告诉他的事实：习惯他搬出去住的这种变化，她吃了整整三个月的安眠药。而她在儿子面前表现出的，却是一副如释重负的轻快感。深谋远虑的中国父母，从来都控制着自己的真情实感，坐等孩子去发现与感悟。
