小时候，有一年夏天，我家来过一个木匠，在我家干了半个月的活儿，还擅长吹箫奏笛。他教会了我吹笛子，却舍不得将自己的笛子送给我，他说那是亲人留下的。
无奈，我到山上砍下一根竹子，请他给我做一支笛子。他苦笑道：“不是每根竹子都能做成笛子。”我觉得他在骗我。那根竹子粗细适宜，厚薄均匀，竹节不明显，质感光滑，是我精挑细选才相中的，凭什么不能做成一支笛子呢？我看了看他手中的笛子，也没有什么奇特的。他一定是——不把孩子的话当话。
多年后的一天，我在街上遇到一个走乡串户的卖笛人。他的布袋里装着好多笛子，随着他身体的晃动，彼此轻轻触碰，发出竹子特有的那种声音。也许是笛子本身的光泽吸引了我，也许是他边走边吹的流浪艺人般的沧桑气质吸引了我，也许是想到这么多年竟没有再摸过笛子，不知道还会不会吹奏，就让他给我挑选了一支。
邻居是一位退休音乐教师，我拿着笛子请他鉴赏。老人仔细看过后，竟说这是一支没有多大用处的笛子，让小孩子当玩具耍还可以。“与其说它是笛子，不如说它是一根钻了孔的竹子，”他说，“不是每根竹子都能做成笛子。”老人的话跟当年木匠的话一模一样，其中到底有什么玄机呢？
我接过这支笛子，左看右看，始终看不出什么毛病。老人解释说：“这是利用当年的竹子做成的，经不起吹奏。”我更加困惑了：当年的竹子又怎么了？难道非要放陈旧了再来做？什么东西不都是新鲜的好用吗？老人看出了我的困惑，接着讲道：“你不知道，凡是用来做笛子的竹子，都需要经年历冬，因为竹子在春夏都长得太散漫了，只有到了冬天，气温骤冷，天天‘风刀霜剑严相逼，它的质地才能够变得更加紧密结实，不管你左吹右吹，轻奏急奏，它都不变样，不走调。而一年生的竹子没有经过霜冻雪侵，虽然看起来长得不错，可是用来制作笛子，就勉为其难了，不但音色差许多，而且还会出现小裂痕，虫子也喜欢蛀这样的竹子。”
我恍然大悟。不是每根竹子都能做成笛子，因为不是每根竹子都愿意经历严冬酷寒、风霜雨雪，不是每根竹子都能够因此而质地坚硬、品格贵重，于无声处顽强蜕变，于血肉筋骨内丝丝缕缕全部升华。当看懂它、珍惜它的人爱不释手，吐气如兰，它便音色顿现，蓬勃流长，拥有了长久的生命和永不褪色的美。
