在大部分“工作时间”中,我都像只病猫一样蜷在床上,或沙发上,不是读书,就是发呆。其中小部分时间在胡乱翻看,什么书刊都翻,只要是身边有的,然后大部分时间在读少数几位作家的作品——他们是我在乱翻中一眼钟情,结下盟约,至今不弃不离的。
有一段时间,我的时间都消耗在拜读浩繁的经典名着上,就像一个胸怀天下的武林新手,浪迹天涯,为的是结识各路英雄好汉。想着还有那么多山头没拜过,我不敢轻易出手——不用说,我是胆小的。换句话说,我因为胆小而有幸认识了不少英雄,彷佛我认识他们就是为了壮胆。
但是,有趣的事出现了,也许是因为我的胆量被我结识的英雄们壮大了,也许是我品行上有过河拆桥的陋德,慢慢地,我开始接连抛弃曾经膜拜的英雄们。
他们中有一部分(或人,或书),我犹豫又大胆地认为,其实并不了得,不过是浪得虚名,不过是“小人得志”——人类由于自身的局限,经常犯下鱼目混珠的错误。
还有一部分,我一方面相信他们是了不起的,他们写出了他们的伟大;另一方面我总觉得他们跟我无关,与我形同陌路,温暖不了我,无法让我燃烧起来。
与此同时,还有一些作家,他们的作品如同貌美楚楚的女子一样吸引着我,诱惑着我,让我神魂颠倒,念念不忘。我就这样并不费力就记牢了他们笔下的人物、故事、句式、语录,包括他们本人的生平、长相、趣闻,等等。我对他们的兴趣和敏感,正如对兄弟一般,对亲人一样,道法自然,无须苛求。
文学固然有神秘的一面,但浩繁的经典名着并不像太阳那样,可以照耀每一个写作者。
当我这样想时,我不再被那么多的经典名着困扰,不再到处拜山头。我告诉自己:停留在你的“亲人”身边吧,反复聆听他们的话,就会听到吉祥而美妙的天籁之音。
正如你总有亲人,任何作家都有自己的“亲人”,不同的是,他们不像你的亲人那样是你与生俱来的,他们藏身于“茫茫人海”中,需要我们用心、用孤独、用时间、用运气去寻找。
运气属于灵敏和执着的人。文学其实就是一份最需要灵敏和执着的事业。