如果你很辛苦,很累了,那么坐下来歇一会,喝一杯不凉不烫的清茶。不纠结、少俗虑,随遇而安,以一颗初心,安静地慢煮生活。
——汪曾祺《慢煮生活》
-01-
真正的生活是慢下来
说到汪曾祺,我们总会想到红油飘香的高邮鸭蛋,想到形形色色、令人口舌生津的吃食,想到活灵活现、跃然纸上的动植物……
在他的笔下,这个世界看起来是那么从容。其实慢下来,才是人生最大的享受。
汪曾祺一生跌宕多舛,大起大落,享过荣华之乐,也受过波折之苦。年轻时,他笔触浓艳,恣肆豪放。当时过境迁,历尽人世百态,汪曾祺却选择了返璞归真,像他自己所说的那样,“有过各种创伤,但今天应该快活。”
于是他让自己慢下来,学会用一双安静的眼,去发现生活中最真实、最不慌不忙的本真。
正是因为这份“慢”,汪曾祺的文字不但没有被人们淡忘,反而成为一代又一代年轻人的精神读本。
汪曾祺在《慢煮生活》里说:世界是喧闹的,我们现在无法逃到深山里去,唯一的办法是闹中取静。
汪曾祺在书中为我们讲述了生活的很多维度,人间美食、市井凡人、花鸟鱼虫、旅行见闻……他用“慢慢”的文字,向我们娓娓道出他的人生哲学。
-02-
会说话的花花草草
汪曾祺写植物有一种独特的性灵之美,仿佛那些花花草草瞬间就生动起来,俏生生地出现在你眼前。它们有着自己的喜怒哀乐、七情六欲,甚至还有某些难以言说又妙趣横生的“小脾气”,这一点,在栀子花身上体现得淋漓尽致。
看看栀子花是怎么说话的吧——
“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:‘去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!’”
这样的“回怼”让人心生趣意,谁能想到栀子花这样香气袭人的植物却有着如此直率的内心,而这些全都是汪曾祺创造出来的灵性。
至于白山茶,就真的花如其名,文静又秀美了。
“这些白山茶有时整天没有一个人来看它,就只是安安静静地欣然地看着。”
而腊梅花,则引发了汪曾祺对自己的“职业怀疑”——
“我们县北门的城门口有一家穿珠花的铺子,我放学回家路过,总要钻进去看几个女工怎样穿珠花,我就用她们的办法穿成各式各样的腊梅珠花。我在这些腊梅珠子花当中嵌了几粒天竹果——我家后园的一角有一棵天竹。
黄腊梅、红天竹,我到现在还很得意:那是真很好看的。我把这些腊梅珠花送给我的祖母,送给大伯母,送给我的继母。她们梳了头,就插戴起来。然后,互相拜年。我应该当一个工艺美术师的,写什么屁小说!”
-03-
做个吃货没什么不好
汪曾祺笔下的吃食,最为人津津乐道的就是高邮鸭蛋了,对于家乡这个久负盛名的特产,汪曾祺甚至怀有“曾经沧海难为水”的情节——“他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上”。
汪曾祺的“慢生活”还体现在饮食之中。
他自己做菜,讲究三点:一要有点新意,二要省钱,三要省事。
偶有妙思,即刻付诸行动,为此还真创作出不少让人称赞的菜品,例如塞馅回锅油条:“油条两股拆开,切成寸半长的小段。拌好猪肉(肥瘦各半)馅。馅中加盐、葱花、姜末。如加少量榨菜末或酱瓜末、川冬菜末,亦可。用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。此菜嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好。”
这道菜还让他得出一个结论:“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎捉摸出来的。”
-04-
生活是很好玩的
汪曾祺曾在战火纷飞之时于西南联大求学,金岳霖、闻一多、沈从文都曾是他的老师。这段艰苦的求学岁月,成为他人生里一段弥足珍贵的回忆。
还有不少文学大家,被他“揭露”出不为人知的一面。
“金先生(金岳霖)是个单身汉(联大教授里不少光棍,杨振声先生曾写过一篇游戏文章《释鳏》,在教授间传阅),无儿无女,但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡。这只斗鸡能把脖子伸上来,和金先生一个桌子吃饭。”
“闻一多先生上课时,学生是可以抽烟的。我上过他的‘楚辞’。上第一课时,他打开高一尺又半的很大的毛边纸笔记本,抽上一口烟,用顿挫鲜明的语调说:‘痛饮酒,熟读《离骚》——乃可以为名士。’他讲唐诗,把晚唐诗和后期印象派的画联系起来讲。这样讲唐诗,别的大学里大概没有。闻先生的课都不考试,学期终了交一篇读书报告即可。”
除了师生往事,汪曾祺还喜欢描写市井凡人,他写穿街走巷的小贩,写门前闲聊的大妈,等等。
“在这条街上任何一个店铺里,只要有人一学丁大妈雄赳赳气昂昂走路的神气,大家就知道这学的是谁,于是都哈哈大笑,一笑笑半天。
丁大妈的走路,实在是少见。头昂着,胸挺得老高,大踏步前进,两只胳臂前后甩动,走得很快。她头发乌黑,梳得整齐。面色紫褐,发出铜光,脸上的纹路清楚,如同刻出。”
他笔下的每个形象都鲜活生动,透露出一股生机勃勃的烟火气。
-05-
他是世无其二的可爱老头
著名编剧鹦鹉史航这样评价汪曾祺:“这世间可爱的老头儿很多,但可爱成汪曾祺这样的,却不常见。”
他把生活当作玩乐的载体,把文字当作开心的根源。他从生活本身出发,唯一的目的就是寻找快乐。
能把人生活成这幅豁然的姿态,着实是一种难得。
诚然,这位可爱的老头已经离我们远去,但他生活态度和精神信仰却一直影响着我们一代人的成长。
这样的汪曾祺,有且只有一个。
这样快活又不慌不忙的文字,才叫生活啊!