-01-
前几天，收拾旧书时，发现英汉词典上贴着一张纸条——你终将不平凡。
记忆的风筝一下飘回高中时代。
我看见自己将腰杆挺得笔直，郑郑重重地写下“你终将不平凡”后，小心翼翼地把纸条粘贴在英汉词典上，那一脸的神圣，宛如教徒礼拜《圣经》。
那时，我梦想着考清华北大，梦想着当大科学家，梦想着改变世界……
我把自己当成追日的夸父、移山的愚公，一个劲鞭策自己，要在沧海横流中尽显英雄本色。
但一切都像一个笑话：最终我没有考上北大清华，也没能成为大科学家，更别说改变世界。
我曾经以为自己像超人般无所不能，但折腾十几年后，才发现自己普通得不能再普通。
别人做不到的事，我也做不到；别人能做到的事，有一些我也做不到。
有天，读一篇文章时，突然看到一句话：“我们这么努力，不过是为了成为一个普通人。”
心中一痛，泪流满面。
-02-
父亲年轻时，有个毛主席像存钱罐。他每天节约两毛钱，塞进存钱罐里。
“攒五年，我就可以买一架钢琴了。”
遗憾的是，五年未满，他就有了我。
于是，罐里的钱变成了奶粉，变成了柴米油盐，当然，也变走了他曾经幻想的生活。
父亲说：“这就是人生。”
看到韩寒的一句话：“平凡之路上，我们和他的最大转变，就是承认了平凡。”
万般感伤，尽上心头。
大多数人这一辈子，最重要的事，就是接受自己是一个平凡的人。
总有一天，我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲；你会变成默默叠着衬衣想着从前的母亲，早晚而已。
-03-
从小到大，我们被问得最多的问题就是：“你的梦想是什么？”
“大明星”“大企业家”“政界要员”……我们给自己设想的未来，一个比一个精彩。
但最后，几乎都应了王小波那句话：“小时候，我离梦想很遥远，长大后，我发现离梦想的距离并没有变短，依然是那么遥远。”
北漂的人很多，但只有一个王宝强；被苹果砸头的人很多，但只有一个牛顿；画画的人很多，但只有一个达·芬奇。
我们千方百计地想摆脱平凡人生的捆绑，却像孙悟空使出浑身解数也逃不出如来的手掌，直到越来越深地体会到其实平凡才是人生的常态。
朴树在《平凡之路》中所唱的：直到看见平凡，才是唯一的答案。
看到答案，我们也羞于承认自己的平凡。甚至会想方设法地去掩饰自己的平凡，将自己伪装成一个很了不起的存在。
直到某天，我们知道了妥协，才真正长大了。
《悟空传》里所写：“每个人出生的时候，都以为这天地都是为他一个人而存在的，当他发现自己错的时候，他便开始长大。”
成长，就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限，开始接受自己的普通和渺小。
一个人这辈子最重要的事，就是承认自己是个普通人。
-04-
最近，小姨女儿向我诉说焦虑：在曾经的高中，在曾经的班级，她都是一个闪闪发光的佼佼者，但进入大学后，她的星光一下黯淡下来。
“优秀的人太多了，我成了一个很平凡的人，做什么都显得不足为奇。”
她以前酷爱法语，有着绝对自信。
可有一天，她在礼堂听完学姐的法语演讲后，一下就蔫了：“跟人家那法语比，我简直就是幼儿园水平。”
以前她碾压别人，现在被别人碾压。她很勤奋，可始终只在“中游”徘徊。
她问我：“哥，我该怎么办？”
我说：“你努力了吗？”
她答：“当然啊！”
我再问：“你真的努力了吗？”
她答：“当然是真的！”
我说：“那恭喜你，你终于有资格成为一个普通人了。”
周国平说：“人生有三次成长：一是发现自己不再是世界的中心的时候，二是发现再怎么努力也无能为力的时候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
接受平凡，比超越平凡更重要。
我说：“你虽不能成为英雄，但至少可以和我一样，成为坐在路边鼓掌的人。”
-05-
有一天，我问那个曾想当钢琴家的父亲：“对梦想缴械投降后，您痛苦和后悔吗？”
父亲说：“一开始心有不甘，但最后释怀了：我努力了，不成，那我就有资格做一个普通人了。”
然后，父亲说了两句让我醍醐灌顶的话：
“勇于承认并接受自己的平凡，才是对生活真正的诚意。”
“只有接受了自己的平凡，我们才能真正理性地规划未来。”
我知道父亲的意思，接受平凡就是懂得了：
有多大的脚就穿多大的鞋，有多大本领就画多大的饼。不好高骛远，也不妄自菲薄；不逞能逞强，也不自暴自弃。一步一个脚印，把自己能力范围内的事情做到最好。也就是说：归于平凡，但拒绝平庸。
归于平凡，就是不再奢望与苛求不切实际的梦想；拒绝平庸，就是享受平凡，去做一些有意义的事情。
就像我父亲，他虽然当不了钢琴家，但是——
他把单位自己岗位的活尽力做到了完美，他让自己的儿子吃上了比较好的奶粉，他把自己的老婆照顾得那么妥帖舒服，他会像闹钟一样定期不忘的去看望父母，他会攒下一笔钱就带全家人出去旅游……
他很平凡，也很快乐，谁说他的生活就没有意义呢？
-06-
林语堂说，幸福很简单：“一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人给你说情话，四是跟孩子做游戏。”
陈道明说，幸福就是“夫妻同坐窗下”：“她绣她的花草，我裁我的皮包。窗外落叶无声，屋内时光静好。”
韩寒说，幸福就是归于平凡：“做着自己喜欢的事情，养活自己，养活家人。生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。”
《飞屋环游记》里这样说：“幸福，不是长生不老，不是大鱼大肉，不是权倾朝野。而是一个个微小生活愿望的达成。当你想吃的时候有得吃，想被爱的时候有人来爱你。”
接受平凡，是我们这辈子做的最不平凡的事。
