《碧血剑》中有温家五兄弟,所谓温家五老,名字分别是温方达、温方义、温方山、温方施、温方悟。看似文雅,第一个谐音“大”,后面四个,也不过是数字的土音。五老之外,还有一个温方禄。
高级一点的玩笑或能暗示更多。读《笑傲江湖》,一开始是华山派大弟子令狐冲对小师妹岳灵珊一往情深的痴爱,但自洛阳绿竹巷起,另一位姑娘出现,身份高,本事大,救助令狐冲,好比观音下凡。待到这位神秘女子的芳名揭出,你立马明白,岳灵珊这姑娘再好,也没戏了,人家任大小姐才是令狐冲的“真命天女”。即使不借助让碍事人物突然死掉的俗套,岳灵珊也肯定玩完。要说玄机,却很简单。金庸先生用《老子》中的文句给人物取名,令狐冲和任盈盈,出自《老子》第四章的“道冲,而用之或不盈”。冲和盈,一虚一实,本是一体——人家是天生的两口子。《笑傲江湖》的这个大悬念,算是给我一早破了。
金庸命名人物,有两个常用手段。一是把现成的古代人名换个姓,听上去就非常典雅。比如《倚天屠龙记》中的殷野王,用野王为名,绝不是一般人想得出来的。顾野王是南朝着名的文字学家,《玉篇》的作者。同理,《侠客行》里有个武功很高的怪人谢烟客,“烟客”是清初大画家王时敏的号。芥川龙之介改写中国故事《秋山图》,一开头就是“王烟客”。张无忌的“无忌”二字大名鼎鼎,先有魏国公子无忌,后有唐朝的长孙无忌。古人的人名对联说:“蔺相如,司马相如,名相如,实不相如;魏无忌,长孙无忌,你无忌,我也无忌。”金庸先生当然是百无禁忌的。《神凋侠侣》里还有一个李莫愁,情形类似。莫愁作为女孩的名字,历来为文人所喜欢,林语堂的小说里,就有一位姚莫愁。更为人所知的是杨过,借用了南宋词人刘过之名。刘过字改之,“过而能改,善莫大焉。”这是《左传》里的金言。《射凋英雄传》里郭靖给杨过取名的时候,就娓娓动听地讲了一番改过的道理。
换姓是最简单又绝对讨好的方法,近现代的人物,但凡名字比较讲究的,多半能在古代找到同名同姓的。最近的一个发现是,宋代有个男子,叫凌叔华。唐朝诗人高适字达夫,胡适得其名,郁达夫得其字,各得其所。钱锺书学问渊博,《围城》两大男主角,名字也是这么来的:方鸿渐,唐朝有茶圣陆鸿渐(《聊斋》里有《张鸿渐》);赵辛楣,清代有大学者钱辛楣(大昕)。
第二种情形是名字虽普通,故意用少见的复姓,也能造成古色古香的效果。公孙谷主叫公孙止,女儿叫公孙绿萼。换为常见的姓,唤作张止、刘绿萼,光彩顿时消失。当然,《射凋英雄传》等书中有很多少数民族人物,他们用复姓理所当然。而且金庸的小说并不靠这个立足,不过添些助兴的小道具罢了。不像末流的武侠小说,人物竟然全都是这种姓,真是“姓不惊人死不休”了,也可见如何的黔驴技穷。
金庸早期的小说,手法略显生涩,人名也不那么讲究。《碧血剑》的男主角叫袁承志,女主角叫青青,太普通,太像今天的人名。蛮夷女子一直是金庸喜欢拿来添加奇情异景的道具,从《碧血剑》中的何铁手到《笑傲江湖》里的蓝凤凰,越写越生动。蓝凤凰的名字,有声有色,闻名如见其人。但何铁手不好,过于直白,不像女人的名字。后来袁承志嫌它不雅,改为谐音的何惕守,更加迂腐,难看又难听。
《天龙八部》中的人名都简单清爽,段誉萧峰,一文弱一刚勇,名字的音调亦然。钟灵和钟万仇,钟是专注汇集之意。钟氏父女的名字可就好玩了:钟灵,集灵秀于一身;钟万仇,所有倒霉事都让他摊上了。阿碧、阿朱、阿紫,信手拈来,恰到好处,是地道的江南风味,而且是南朝乐府中的江南风味,清秀无匹。木婉清“有美一人,清扬婉兮”,但因为姓木,脾气有点儿怪(书中段誉初闻其名,称赞道:“水木清华,婉兮清扬。”为了扯上“木”字,杂凑出两句,其实上下句不相干)。王语嫣是“嫣然一笑”变成了“语笑嫣然”,她虽然漂亮,却不苟言笑,反而像个老学究。《笑傲江湖》中的人名无一字无来历:岳不群用《论语》典故,向问天直接搬用屈原的篇名,任我行含赞赏之意,左冷禅则全是讽刺——又左又冷,偏说是禅。左冷禅送到华山派当卧底的劳德诺,人既不堪,名字也古怪得很,念之绕口,像翻译过来的洋名。
不过,《笑傲江湖》里的人名还是出了一个小小的疏漏。武当派的掌门,叫作冲虚道长。“冲虚”二字,自然还是出自《老子》,出在令狐冲、任盈盈得名的同一章。“冲”的意思就是虚。俞樾解释说:“‘道盅而用之’,‘盅’训‘虚’,与‘盈’正相对,作‘冲’者,假字也。”道教人物,用冲虚为名,可以说再好不过了。但有一个问题:冲虚这个好名字,已经被征用了。占有它的人,是道家的大人物——列子。唐朝崇尚道教,认老子为祖宗。天宝元年,唐玄宗追封庄子为南华真人,《庄子》被尊称为《南华真经》;列子为冲虚真人,《列子》被尊称为《冲虚真经》。后代的道士,便有天大的胆子,也不好冒用祖师的尊号。金庸先生好像特别喜欢这两个字,《侠客行》里一个不起眼的小角色,石清夫妇的同门,上清观一个脾气暴躁的小道士,也叫冲虚。
这个问题,就像宋人吃辣椒一样,大概被金庸先生忽略了。