家是什么，每个人对家的理解或许都是不一样的。每个人、每个时期，对于家的理解也千差万别。家是藏在心底的一个小巢，秘密而又温暖，不管什么人，只要一想起家，心里是热的，眼睛是潮湿的。
童年的家，是放在床头的一本小人书，是藏在床下角落里的一把弹弓，还有母亲的一声声呼唤……童年时对家的理解是具体的，每个角落里都深埋着一串笑声，每件玩物都印着一段故事。童年对家眷恋而又无知，有一串笑声，有一个梦想就足够了。它不需要有多大，只要能装载下那一点点玩梦便足够了。童年时对家没有更多的奢望，贫也好、富也好，大也罢、小也罢，它装载的都是童年天真的欢乐，真实的梦幻。父亲是座山，母亲是条河，父母的风景是流动的，是动人的。
青年人的家是一张床，它是客栈，是临时的一处居所。是青年了，就有了许多在外面的世界闯荡的理由。疲了，累了，那一张床便成了休身养息的地方。这里有父亲探询的目光，母亲无休止的唠叨。青年人对这一切都习惯了，吃了，喝了，睡了，力气和勇气又重新回到了身上，一虎身站起来，青年已人高马大，个头早已超过了父母。父母小心仰视着眼前的青年，青年人无所顾忌地甩一下头，很响地带上房门，走了。留在家里的是父母亲担心的叹息。
青年人闯荡出了一些眉目，便在家里大着声音讲话，指点江山；失意了，家就是一个港湾，是父亲伸过来的一条臂膀，是母亲盛满爱意的热面。青年人忍不住流泪了。在家里流下的眼泪，是咸是淡都不重要，重要的是换来了同情和鼓励。这时的家，更像是一座加油站，避风港。
青年人有时对家也会生出烦来，母亲的唠叨，父亲的阻止，让青年人觉得碍手碍脚，然后就一门心思地想，要是没有家里的管束多好，想干吗就干吗，于是就盼着自己有个家。
终于，青年人成家了，有了自己的家。从父母的家里分离出来，正如当年从父母的身体里分裂出来一样。青年人有了妻子或丈夫，两个人的世界构筑起一个爱的小巢，每天清晨在门口分别，爱意缠在心口，一天都是温暖、踏实的。终于盼到重逢的时候，厨房里是两个人忙碌的身影，然后是饭桌前的恩爱，和着有一搭无一搭的拌嘴，这时的家甜蜜又温馨。
一晃，他们生子了。随着一声啼哭，小家便红火了，热闹了，接下来的日子里，苦苦辣辣酸酸甜甜。年轻的父母开始为家牵肠挂肚，孩子吃饱了吗？喝水了吗？睡觉了吗？出去玩儿得小心，要注意安全。提心吊胆了一整日，下班铃一响，抓起包往家赶。推开门，看见孩子仰着小脸正冲着自己笑，叫一声爸爸或妈妈，这一刻，就是家的全部。
游子的家又是另一番模样了，在遥远的异地，不管成功与失败，不管成家立业多少年，他们的背后都仍然有另外一个家，那就是他们曾经出生、成长，后来又离开的家。身在异地，他们总是感到不踏实，梦也总是出奇地多，这些梦大都和家有关。年迈的双亲，儿时的伙伴，还有门前流淌的河……无一不在梦中迭现。抹一把脸颊，才发现已被梦中的泪水打湿。忙也好，闲也罢，下了决心，挤出时间，焦渴地说一声：回家。
此时游子已然忘了自己的小家，想的更多的是故乡的那个家。坐火车，坐飞机，回来了，远远地望见了故乡上空飘着的炊烟，又看见了那条青石板路，还有那条已经干涸的小河，热热地唤一声：到家了。
直到这时，游子的心才是踏实的，坐在父母面前，听父亲因操劳一辈子而发出的叹息，和母亲衰弱的唠叨，游子流泪了。泪热热的，一直流到父母的心里。
游子心安神泰地住上几日，便又惦念起远在千里的小家了。于是，又心神不定地踏上了回程，匆匆推开家门，看着熟悉的一切，心踏实了下来。这样的心情不会持续太久，遥远的那个家，又成了永远的想念。于是又一番重复，时光荏苒，就有了日子，有了年头。
家，永远是人们心口的痛。
