我的一个女同学,同人私奔了。当她的母亲走到我们家里垂涕而道的时候,我的父亲还很气愤,母亲却不作声。客人去后,她说:“私奔也不要紧,本来仪式算不了什么,只要他们始终如一就行。”
诸如此类,她的一言一行,成了她孩子们的指南针。她对我的弟弟们的择偶,从不直接说什么话,总说:“只要你们喜爱的,妈妈也就喜爱。”但是我们的性格、品位已经形成了,妈妈不喜爱的,我们也绝不会喜爱。
母亲已去世10年了。抗战期间,母亲若还健在,我不知道她将做些什么事情,但我至少还能看见她那永远微笑的面容,感受她那沉静温柔的态度。