一
当年参加高考，见过很触目惊心的一幕。
那天下午答完卷子出考场时，发现一位考生晕在地上，父母在旁边呼天抢地。问过路人才知道，原来这位考生迟到了半个小时，监考老师拒不放行，说了一句：“迟了太久，就不必到了。”考生扑通一声跪在地上，连连磕头，磕到头都破了，老师仍不为所动。
这件事始终存在于我的记忆中。我并不觉得那位老师做得有何错误，如果他一时心软，却会对不起那千千万万按时抵达的考生。不知道这场教训，是否让那个考生铭记终生。
二
后来工作，关于“迟到”的话题更是每天上演。我不算苛刻的人，每次和朋友相聚哪怕再多等一会儿也无怨言。只有一种情况我会变身成“绝不通融”的铁面人——应聘的迟到。明知今天是关键行程，交通可能会出现拥堵，就该做好准备，早早出门。临到最后才发现时间晚了，不停道歉，气喘吁吁地奔跑……对不起，这不会得到同情。
迟到与否，不仅仅是体现细心与认真，更重要的是体现一个人的责任感。
三
电影《肖申克的救赎》中，老犯人布鲁克斯在肖申克监狱中被关押了50年，一直担任图书管理员。然而，当他得知自己马上要刑满释放时，他不但没有欣喜若狂，反而开始惊慌失措，因为他已经完全习惯了监狱生活，他对于外面的世界一无所知，充满恐惧。
他入狱时只见过一两辆汽车，出狱时却满大街都是汽车，他在一家小超市工作，老板看不起他，他也做不好。他怀念在监狱里的生活，受人尊敬，生活稳定。最终他写了封信给狱友们，说宁可拿枪打劫也希望回到监狱，可是自己太老了，已经做不了这种事了。
最后他写：希望监狱不要再放出像我这么老的人。
他最终选择在小旅馆里自尽。自由来得太迟了，迟得已经没有来临的必要。强制性的来临，只会带来崩溃的结局。
四
某天看电视，看到一个弃婴在孤儿院长大成人后与亲生父母相遇。亲生父母接受访问时声泪俱下，称当年是因为家境贫寒才放弃了孩子，现在经济条件好了，希望可以找回孩子，补偿孩子。
镜头一转，那位已经生出青色胡楂儿的小伙子一脸漠然。他说：“好多年以前我期待过跟他们相认，有一个属于自己的家。这个念头在我的心里存了太久太久，几乎每天都要想一遍，想起来就想哭。可是想着想着，这个念头居然就渐渐淡了。有些东西来得太晚了，并不一定没有它存在的意义，只是，我不想要了。”
当年监考老师的一句话，道出了真理：迟得太久，就不必到了。不曾重视的相约，失去时莫道遗憾。
