我渴望有人至死都暴烈的爱我，
明白爱和死一样强大，
并且永远地扶持我。
我渴望有人毁灭我，
也被我毁灭。
世间的情爱何其多，
有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。
-01-
英国女作家珍妮特·温特森的《橘子不是唯一的水果》是一部讲述爱、悲伤和愤怒的成长小说，这是一本很有深度的书籍。书的名字很特别，让人很想了解并读懂她的故事。
主人公珍妮特在孤儿院时，被一家虔诚福音派的家庭领养。她的养母信奉上帝，每天都要为上帝做祷告并且酷爱读传教类书籍。
母亲用《申命记》教珍妮特阅读，经常给她讲述圣人的生平事迹。珍妮特从小听命于母亲，自然相信母亲所说的每一句话都是真理。有一天，珍妮特问母亲为什么她不能去上学，母亲说学校就是孽生地。但后来母亲迫于压力下还是把珍妮特送进了学校。
由于从小就耳濡目染母亲的圣徒思想，对于那些天堂神秘的向往与地狱魔鬼的死亡类的神论，珍妮特早已司空见惯。以至于后来她把这些宗教信仰写进作文里读出来的时候，老师们把她当成了异类，对她产生了讥讽。
而事后母亲对此也不加理会，完全沉浸在上帝的信奉中，享受着每日重复的祷告。因为她相信如果你为某件事情祈祷够久，它就会成真。所以母亲的生活每天都在忙碌与上帝相关的事情。
后来珍妮特发现自己是被母亲领养的孩子时，而母亲只是平淡地说：“你一直就是我的，是上帝把你给我的。”她的母亲没有多少朋友，也总是做一些让人们无法理解甚至疯狂的事情。但不妨碍珍妮特从小就很爱自己的母亲，因为她觉得母亲总能一针见血地回答出令人费解的事情。
珍妮特先后爱上了两个女孩，她说：“是女人亦或是男人，又有什么关系呢？为什么人一定要区分出一个性别呢。”她把爱看作是世间自然的馈赠，把对女孩的爱看作是最美好的情感。而母亲和其他人对她的行为和思想表示厌恶和不能被接受。
“当处境艰难时，人们抛弃过去便毫无顾虑。血肉会焚毁，照片会烧掉，而记忆，那算什么？不过是看不到遗忘之必要的傻瓜们的胡言乱语”。
当不被母亲和身边的人所理解的时候，珍妮特的世界无疑遭到了众人的背叛。尽管被迫赶出了家门，被贴上丑恶的标签，但是她没有被击垮。人生的秩序不只是遵从固有的做派，它也可以遵从内心走一条自己规划的路。
离家出走的日子里，珍妮特经历了很多事情，内心的悲怆也渐渐平复了。她回到了自己的家，看着母亲还是爱她的上帝，一如既往地做着祷告。自己也有了面对生活的勇气。时间是最厉害的杀手，人们会遗忘，厌倦，变老，离去……冰霜会融化，太阳会升起，生活依旧会继续。
“有一天，我们会发现：围墙坍塌，原来外面还有别的世界，命运还有别的可能。我们接受教导，接受知识，接受正确与错误、真实与虚构的界限。而橘子，从来都不是唯一的水果。”
珍妮特在生活的悲喜交替中，重塑自我。面对质疑面对打击，有勇气迎难而上，一路成长。过往的经历会随着时间淡去，但是她从未选择遮掩或懊悔，因为她将这段经历看作是被榨出来的有颜色的灵魂，只要不断地强化它，修正它，即使走的是一条不寻常的路，认清自己那便是自己想要的人生。
“历史，常常是否认过去的一种办法。否认过去，就是拒绝承认它的完整和真实。修正它，强迫它，让它运转，榨出它的灵魂，知道如你所愿，你觉得它该什么样，它就什么样。”
橘子不是唯一的水果，就像世间没有唯一的答案。人生亦有无数道路可走。只要是自己选的路，尽管往前走好了。
-02-
《橘子不是唯一的水果》算得上是作者珍妮特·温特森的半自传体小说。作者本人跟文中主人公珍妮特的经历相似，她们同样是从小被笃信基督教的家庭收养，都因16岁时爱上一个女孩而被家庭不为家庭视为“魔鬼”，后被赶出家庭，被迫在殡仪馆和精神病院一边打工，一边完成了牛津大学的学业，所以作者用了珍妮特来命名小说主人公。
从作者的经历中，可以看出：作者和小说中的“我”有着相似的成长经历。比如她们童年时期同样对母亲逆来顺受，而到少女时期同样“离经叛道”，成年时期同样有着“重塑崛起”的意识及特立独行的性格。
尽管作者本人成年后跟母亲往来稀疏，但是童年的生活经历却挥之不去，她一直陷入了童年的“魔咒”中无法挣脱。比如她用了创世纪、出埃及、利未记、民数记、申命记、约书亚、大审判、路得记等标题。
这些标题源自于她童年读的《摩西五经》，之所以延用这些标题来命名小说，既是对母亲隐晦的感情，也是对于虔诚“教育”的铭记，换句说话也是内心对于母亲的思念与心中的爱之翻滚。
只不过“爱有多深刻，结就有多难解”，无论是对于作者来说，还是小说中的珍妮特来说，想走出母亲构建的“围墙”，只有远离母亲，去远方生活。
从某种程度上来说：这种远离产生的“断交”既是对旧时代的告别，也是经历了极度愚昧麻木后的清醒和重新的选择。而珍妮特通过尝试不同新生活，让自己不断的觉醒，最终按照自己的意愿过一生，这种改变就叫：成长。
而值得庆幸的是，小说中的主人公珍妮特多年后在不自觉中回到了家，母亲对她的归来也毫不惊讶，她们像多年前一样交谈着日常生活，好像她从未离开过一样的熟悉。不同往常的是母亲说了一句“与众不同”的话：橘子不是唯一的水果。
而在这之前，对于母亲来说“橘子是唯一的水果”，她的眼中的水果只有橘子。“橘子不是唯一的水果”既是母亲与她生疏后的和解，也是小说的书名，这意味着母女之间怨怼和矛盾，最终完成了“宽容”与“接纳”，更是与“爱”之和解。
