这两位大师,一位“从文”,一位“钟书”。如果说他们之间还有什么联系,那就是他们还同在一个小区住了二十年。同一个小区的,又认识,应该交往频繁吧?但事实是,他们只互相串过一两次门。
但他们又不是完全没有交往。春天,沈从文会拿上几包湘西的新茶和春笋,放在钱钟书家的门前台阶上,回来打电话告诉他开门自己拿……很奇怪是吧?但仔细想想,又不奇怪,这就是传说中的君子之交。
他们也有过共同出面应酬的事情:一天,他们去宾馆看望一位二十年没见面的老友。老友赴宴去了,等了一小时才回来。说:他左边坐着谁谁谁,他坐那谁谁谁右边,就三个人,上了一桌子菜。
那谁谁谁,当然是位名人。否则不会特意说出来。沈从文坐不下去了,望了眼钱钟书,说:老钱,走?钱钟书说:走。他们从宾馆出来,怅怅的,一言不发,各自回到家中。