我一再推荐《西藏生死书》这本书，对于一些朋友来讲，已经听厌了。又是西藏，又是生死，能不能聊点别的？
不过，在我十几、二十岁的时候，占据我青春大部分时间的事情是思考一个严肃的命题：我怎么才能不惧怕死亡？
-01-
认识死亡
我人生的第一课，是从认识死亡开始的。
那年我七岁，第一次面对了死亡，外公因直肠癌去世了。
在外公最后的时刻，家中弥漫着死亡的气息。大人们的焦虑让人不敢大声说话，连平时爱吵闹的弟弟也被这气氛影响变得安静。我却自始至终记住了，当“死亡”从身边冷冷地掠过的那种感受。
我清楚地记得，外公躺在火葬场的铁板上。当火化炉打开门时，熊熊的火苗从炉中猛然蹿出。伴随着家人惨烈的哭声，外公的铁板越来越接近炉门。我眼睁睁地看着火苗扑向外公，听见炉门关上后的撞击声，接着我就听不见了，也忘记了是怎样回家的。
之后连续十多天我不能讲话，也不怎么吃东西。我被死亡的恐惧包围了，只记得我坐在家门口的槐树下，想着我什么时候会死，被烧时痛不痛。
从七岁时的悲伤中，慢慢浮现出一种深沉的接受。从此，这个七岁的男孩就开始被生命中最大的命题所困扰。这个命题叫“死亡”。
小时候总是侥幸地认为死亡不会来，觉得外公死了好可怜，我可不可以不死？因为寄希望于自己不死，所以对死亡的恐惧越来越大。
那个时候我并不明白，死亡是每个人都要面对的，不管你是伟大还是卑微，富有还是贫穷，在那个时刻，我们都是一样的，都是脱光了衣服，死掉。
在死亡面前我们是平等的。这本就是世上最公平的一件事。
那时候我不懂这个道理，我只是非常恐惧死亡的到来。
-02-
理解生命
我有一次濒临死亡的经验，那是我七八岁的时候。外婆住的房子下面是嘉陵江，我经常跟小伙伴去那儿玩。有一次岸边的大石头太滑了，我不小心滑倒掉进了水里，不会游泳，感觉自己快死了。迷糊间感觉有人来救我，我完全不知道那个人是从哪个方向游过来的，等他游到我身边，我一伸手就紧紧地抓住了他。这就是直觉，也是求生的本能。
很恐惧。之后很长时间不能碰水，也不能看水。
多年以后回头看，应该感谢幼年时经历的那几次触摸死亡的经验。那种恐惧和面对死亡的无力感，教会我升起另一种内心的力量：我应该怎样去面对死亡的恐惧！
后来人生的行走，无不是在面对和克服由死亡而产生的对生命的恐惧。
《西藏生死书》里面讲到一个小故事：
一个妇人的儿子病逝了，她伤心欲绝，求佛陀让她的儿子复活。佛陀说：“你到城里去，问一户没有亲人过世的人家要一粒芥菜子给我。”妇人很高兴地去了，但沮丧地回来。佛陀问她：“你带回芥菜子了吗？”妇人说：“我问了很多家，可是每户人家都有亲人过世了。”
这个故事给我的触动很大。它告诉我，死亡是每个人都会经历的，谁也逃不过，所以你必须去接受它。
很感恩能在年轻的时候遇见这本书，《西藏生死书》的作者索甲仁波切是上个世纪最伟大的精神导师与哲人之一。这本书教会我三件事：死亡不知何时会来；我们应该如何面对死亡；如何从“死亡”这面镜子里看见人生。
我从这本书里学会正视死亡，并且从对死亡的敬畏里重新理解生命。对于一个演员来讲，更清楚地看到生命的实相，是格外有意义的，能让我在浮躁的环境中保持清醒。
-03-
思考死亡
我想说，思考死亡并不会让人生变得消极。当我开始接受死亡，知道它必然要来的时候，我的心比以前放开了。没有什么可避讳的。
有趣的是，我们的文化里很少提到死亡，偶有提到，也是很晦涩的，认为是不吉利的。但是，正因为我尊重死亡，尊重一个所有人都不能逃避的现实，我反倒能坦然地去面对它。
当你知道死亡是一个一定会到达的站台时，你在走向这个站台的过程中就会珍惜。你就不会再像以前一样，因为失恋就想死，因为被侮辱了就想死。你会珍惜当下的每一刻，因为每一刻都是完全不可能重复的。我们的脚步不会蹚过同一条河流，我们不会再营造出同一个场景，就算你刻意营造，也不是这个时间，不是这个天气，不是这个心情。一切都是不可重复的。
所以，当我了解了死，我更珍惜生。于是不再逃避，坦然地向前走。
曾经有人问我，你连死亡都不恐惧了，你还恐惧什么？我说，不不不，我不是不恐惧，我是接受这个事实。我依然恐惧很多东西。依然恐惧面对死亡的那一刻；依然恐惧有一天大家不再给我机会，我该如何面对；依然恐惧回到最贫穷的时候；依然恐惧我衰老时的样子；依然恐惧生重病；依然恐惧我最爱的亲人离去。
但我不觉得这是一种软弱。我认为，那是对生命的敬畏。
-04-
超越死亡
很多年后，我再次遇到死亡。
前年，我的外婆去世。我用最平静的心态来面对。我请家里的人不要哭泣，因为哭泣不能表达你对外婆的爱，你把心声深深留在心里，更好地活着，才是表达我们爱外婆的最好方式。
那一天，我凌晨赶回重庆，守在外婆的灵柩旁边，为她读经。我告诉外婆，我觉得她没有死，她一直活在我心里。
我常常说一句话，只要记住一个人，这个人就不会死。如果另一个人记住了我，也就是记住了所有我记住的人。所以，灵魂不灭。
那一刻，我又悟出了生命的另一层哲理：善念可以超越死亡。
善心，爱心，关怀心。
当你怀着一颗正面的心，把正面的能量传给他人，你就不会“死”。因为爱，生生不息。
-05-
西藏生死书
很多人以为死亡是很老的时候才发生的，不是！死亡随时会来，你真正面对它在面前的时候你才知道，那一刻才是真的。
我们每一个人在面对死亡这样的重大课题时，绝对是因为恐惧而产生的兴趣，当然有些人是逃避。
《西藏生死书》这本书让我知道，死亡无法逃避，必须面对，而真正面对时这一切就变得非常地鲜活。
所以我开始学会珍惜我现在拥有的东西，同时害怕浪费时间。
当有人问我，你怕死吗？我不怕，我觉得我不是逃避，也不是很勇敢，我只是说我在准备着，死亡它早晚会来，我的理解是这样的。
《西藏生死书》我读了近二十年，直到今天都没读完。尽管每年我都会重读，但一本好书就如同人生，无论怎样反复阅读，只要生命还在，谁也不能说真正读完了它。
我会一直读下去，它也会一直陪着我，直到死亡的那一天。
