王小波与李银河
如果说让我选三个最喜欢的作家，我会说：马尔克斯，张爱玲，王小波。
如果让我只选一个，那就只有王小波。
-01-
我很小的时候就读过他的《黄金时代》，读得人整个儿神魂颠倒，就一个感觉，哇，小说居然还能这么写，太酷了。
后来又读他的杂文，同样惊为天人。
记得我一个朋友说：“好文字是有磷光的。”
王小波的文字就是这样。
你能感觉到有隐秘的光芒，在字里行间闪烁。
所以高晓松把他当成“神一样的存在”；冯唐说他是“一个奇迹”、“一个好得不得了的开始”。
-02-
王小波文字迷人，人却长得丑。
他特别高，脸又黑又黄，嘴唇发紫，还有结巴，因为幼时缺钙，还患了佝偻病，长着桶状胸。
有一次，他从美国回来，蓬头垢面的，站在自己家门口，许多人看见这么丑的人，以为他们家来贼了，赶紧出去告诉王小波他妈，说：“快回家去看看，你家门口站了一人，看起来不像好人。”
他妈回家一看，原来是自己儿子。
王小波也知道自己不好看。说：“我远看不像个好人，近看还是个好人。”
长得丑还是次要的，关键是他还很懒。
王小波成名后，有记者去他曾经插队的云南，问当地的老乡：“你知道王小波吗？”
老乡说：“知道，就那个挺懒的。”
你看看，都懒出名儿了。
当时大家都认为，“北京知青里，再没有比他更懒的。”
他不梳头发，也不洗衣服。
衣服穿脏了之后，挂在门外，一直晾着，等到下次要穿的时候直接穿上去。就这样反反复复穿上好几次，白色的背心穿成黄色的，然后又穿成黑色的。
有些老知青实在是看了心堵，就每周帮他洗一次。
但是，当你看见王小波的精神家园，立即就会深深折服。
在云南的时候，晚上有大月亮，他就着月光，用蓝色钢笔在玻璃上写诗，直到将玻璃染成蓝色。
而他笔下的世界，也充满了诗意。
他形容夜晚的灯光时，是这样写的：“大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”
他形容主人公走在人行道上，昏黄的灯光照着他们，说：“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”
多么美的描述！
在《万寿寺》的结尾，他说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
这个诗意的世界，就在他的笔下。
因为这个世界太迷人，许多人一见误终生，自称“王小波门下走狗”，一直跟随他前行。
-03-
1992年9月，他正式辞去人民大学教职，做自由撰稿人。
他的哥哥王小平曾说，有些人拥有一颗艺术的内丹。
王小波就孵育着这样的一颗内丹。
他不仅诗意，还有趣。
真正的有趣是一种智慧之光。
它不是撩你的胳肢窝，不是冲你呲牙咧嘴，不是下三滥，而是一种基于理性、基于悲悯的变形与夸张。
比如《红拂夜奔》里，他写红拂：“头发三干丈长，洗完了头她就像一个大蚕茧，这时她得把自己一点一点地从头发里捡出来。”
他写王二小时候与人打架：“第一举打在他右眼眶上，把那只眼睛打黑了。马上我就看出一只眼黑一只眼白不好看，出于好意又往左眼上打了一拳，把毡巴打得相当好看。”
就仿佛一面哈哈镜，呈现的人与事都是变形的。
但局中人并不知晓自己的变形。
王小波将他们写出来，放在我们面前，说：“看，这不是他们，这就是我们！”
我们也是这样无荒唐可笑无逻辑可寻，也是这样莫名其妙令人丈二摸不着头脑。
他们是我们的镜像，也是我们的投影。
他呈现了人间种种荒诞，同时也告诉我们，还有一条蓝色牵牛花开满的小路，一直朝远方延伸。
这条路，就是智慧与诗意之路。
在这条路上，走着无数向往智慧的人们。
-04-
王小波最令人佩服的，是他不甘平庸与追求自由的心。
他不能容许自己成为随波逐流的庸人。
在给李银河的信中，王小波这样写道：
我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘落寞的决心。
小时候我简直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。
不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命，心说，这是多么渺小的行为！
我将来要从你们头上飞腾过去！
他对于被设置的生活，有种本能的抵触。
于是，他描写了一只特立独行的猪，这只猪和普通的猪不一样，它没被阉割，没被囚禁；它才华横溢，聪慧无双；它逃出猪圈，长出獠牙，在原野上欢快地奔跑。
他还描写过一群绿毛水怪，自由驰骋于世界，日行千里，远离俗务，尽享古今文明之美，规则与地理的阻隔，全部被弱化到最小程度。
而其他的小说，你都能听到一种相似的声音：“不，我才不按你们说的来，我自有我的是非，自有我的善恶。”
无论是《黄金时代》，还是《红拂夜奔》，或者其他的小说。
这就是王小波以及王小波门下走狗所向往的世界——自由，诗意，智慧，有序，有趣，美好。
为了抵达这一目的，他们以阅读抵抗平庸；以写作抵抗荒诞；以思考抵抗麻木。
也许他们一生，并没有抵达那个目标，但是，他们都是活在这条路上的人。
王小波曾经评价《傲慢与偏见》：
这些人都跟大红门（北京的一屠宰场）架子上的猪一样，等着被人挑选。是啊，假若不自由，所谓的个性、内涵、才华、思想，都只是装饰物或广告词。
说得太对了。
若无自由，荣华也好，富庶也罢，岁月静好亦然，都是漂亮的奴隶。
-05-
只可惜，最美好的，总是太短暂。
王小波的兄姐曾说，他有先天性疾病。他嘴唇发黑，都是内部病变的外征。
1997年，他离开人世。享年45岁。
离开的时候，身边一个人也没有，他独自在地板上蜷曲着死去，墙上留有深刻的抓痕。
那么用力的挣扎，可以想见痛苦万分。
他的死讯传来，中国无数读者悲痛万分。许多女生说：永失我爱。
而男生则说：天地无光。
但人已经走了，再遗憾也无济于事。
好在深情而智慧地活过的人，我相信都会像维特根斯坦，在离别时豁然说：告诉他们，我度过了美好的一生。
王小波在生前曾说过一句话，“有一天，我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走。死掉以后的事我看不到。但在这活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”
是的，哪怕这世界烟尘滚滚——
哪怕其他人都已向平庸低头，向无智无趣无性的生活投降——
但你终究知道，有人一直活在黄金时代，浪漫如雪，丰盈如诗，照亮了整整一代人。
他就是王小波。
