江湖是个什么地方？
金庸说，江湖在家，在国，更在天下。金庸还说，“侠之大者，为国为民。”
古龙说，江湖在酒，在女人，在自我的寂寞里。古龙还说：“人在江湖，身不由己。”
读金庸的人，求圆满；而读古龙的人，更爱自由。
-01-
1985年9月，古龙又一次因饮酒过度，住进医院。
古龙的弟子丁情来医院看望。
古龙望着丁情问：小乌龟，你猜猜，我死了以后，会不会有人为我落泪？
丁情沉默着，不发一言。
在最后的那几天里，古龙更加纵情饮酒。喝了醉，醉了喝，又醉，再喝……大量出血，食道破裂了，那又如何呢？
直到9月19号的那天，古龙问：怎么我的女朋友都没有来看我呢？
说完这句话，他就昏迷了。到了9月21号下午6点，古龙再也没有醒来……
葬礼在1985年10月8日下午一时举行，遗体安葬在台北。
-02-
说真的，古龙算不上什么快乐的人。
而不快乐都源于他的童年。
古龙成名后，决口不提父亲，身边的朋友也一直以为古龙是从香港到台湾的一个孤儿。
直到1985年，台湾的报纸刊登一则启示：寻找古龙。
此时，人们才知道，原来古龙的父亲就在台湾。
当时古龙的父亲患上帕金森，已是垂暮老人，他迫切地想见到古龙，恳求他为自己料理后事。男人总是如此，常常会做错事，比如抛妻弃子。到了晚年，又期盼子孙团圆。
上演一场欢喜寻亲的大团圆？亦或不孝子含泪拒绝的戏码？万万没想到的是，古龙竟先他一步而去。
古龙，生于1938年，本名叫熊耀华。他的父亲叫熊飞，在未成年时，父亲就为了别的女人，抛下家庭。
穷则变，变则通。古龙开始捉刀写字，1955年，他发表的第一部作品《从北国到南国》，是一篇文艺小说。
我再也无法忍住那已存留在我眼眶中很久的泪水，为了不使他有更多的难受，我只得将头转了过去，低低的说：“今天的风真大呀！”
——《从北国到南国》
也是因为穷，年少轻狂的古龙加入四海帮（台湾有名的黑社会），开始做古惑仔，砍打砍杀都是常事。
后来，林清玄和古龙两个人在温泉池子里泡澡，古龙全身脱光，嗬，满身都是刀疤。
-03-
也正是因为不快乐，所以要常写快乐事。正如三毛爱写旷达，而古龙也爱大团圆。
他最不喜欢的是，武侠前辈王度庐写的《卧虎藏龙》里，李慕白和俞秀莲，两人爱而不得，多少次即将在一起却是分离。
谁说英雄寂寞？我们的英雄就是欢乐的。
——《欢乐英雄》序言
古龙写《孤星传》，讲的是一对少男少女，青梅竹马，却因为生活艰辛各自被高手收养为徒。
故事的发展就很诡异了。这个男孩练一种阴柔的武功；这个女孩练一种健康的武功。过了青春期，这对少男少女的发育就很成问题。
男孩子成了侏儒，女孩子反而越发秀美。两个人成年后见了面，当男孩站在朝思暮想的女孩面前，不由得要仰视她，才能看得她。白雪公主和小矮人吗？这该是多么叫人绝望的结果。
在古龙的书里，他们就这样相恋，成为江湖中恩爱夫妻。外形组合诡异，内心却不忘初心，温柔依旧。
有人问：那小李飞刀李寻欢，是个悲剧吧？
他曾是朝廷殿试第三名「探花」，却远走关外十年，没有功名；他曾拥有爱人，却把挚爱让给“好兄弟”龙啸云；他曾拥有兄弟，却因为让妻，而使得兄弟怨恨；最关键的是……他还天天咳血……一个肺结核快要挂掉的病痨鬼。
没办法，有的时候，男人的一张脸能改变世俗的看法。
最后古龙给李寻欢安排的结局是：与孙小红结婚并归隐。孙小红，那个长着长辫子的可爱姑娘，那个永远对着李寻欢眼睛发光的姑娘……
真是个古龙爱的大团圆。
所以看李寻欢，女人们都不会掉眼泪。因为她们都认为，自己有希望成为孙小红。
-04-
一个男人奋斗的原因，无外乎酒色。
说白了，就是酒桌朋友和女人们。
古龙写小说的初衷，就是这样。
为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就马不停蹄地拿去换钱。
这种写作态度当然不值得夺耀也不值得敬畏的，但是我一定要提起，因为那是真的。
哪有什么为爱发光的作家啊！有的只是吃了上顿儿没下顿儿的穷人。
所以说，当作家，一定要多交朋友。这样在下一顿还没着落的时候，可以蹭饭。
古龙的稿费是他的生活来源，他本人也极为鸡贼。因为小说写得极为精彩，写到十几万字，先拿去给出版社看。然后古龙提要求：预支稿费，以便安心写作。
出版社哪有不应的呢？拿到稿费的古龙，会安心写作吗？
很快，古龙变神龙，是那种不见首尾的神龙。
而且古龙写作没有规律，常常要出版社多次催促。
催，也没有稿子？断稿，这怎么办？
只好找人捉刀代笔，找的是古龙的朋友倪匡。
-05-
古龙很爱喝酒。“我喝得最多的一次，是一夜里喝了28瓶白兰地，但不是我一个人喝，是五个人一起。”
爱喝酒，独酌可以吗？对古龙来说，独酌不如不酌。
“其实，我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造出来。”
在一次酒席中，在座的都是台湾作家：诸葛青云，卧龙生……
古龙在角落，默不作声。只是埋头饮酒，喝酒时，斗大的头一仰，便是一杯。看得叫人心惊。
林清玄问古龙：喝酒后悔吗？
古龙微微一笑。
古龙家里收藏了很多酒瓶。有大炮形的，车马形的，电话形的，小鸟形的……各种形态都有。可是古龙把最好喝的酒藏在最普通的酒瓶里，他说：好看的酒不一定好喝。
他还说：我不是圣贤豪士，我只是一腔热血。朋友，要与有热血的人交；酒，要与有热血的人喝；恋爱，要与有热血的人谈；死，要为有热血的人死。
古龙嗜酒，可是写文章时，却滴酒未沾。
在写作前，古龙先把衣服脱光，再点一支烟。一边抽烟，一边拿笔。烟一根接一根地抽，字一个接一个地写。一个晚上，要消耗两包香烟。文章自然也就写好了。
古龙喝酒从来不爱惜身体。
到了医院，医生嘱咐说：少饮酒。古龙依然不改狂饮的姿态，饮酒三番五次进了医院。就在临终的最后几天，他依然喝了醉，醉了喝……
在古龙离世的第二天，也就是9月22日。《明报》第四版上，用了一个标题：《罹患肝病昏迷三天 作家古龙病逝台北》
下面加了一个小标题：《曾说 如要戒酒 多活数年 宁可不活》。
看，这就是古龙！没酒还不如去死！
据说酒若加上女人，就能使各种人将各种痛苦全部忘记。
——《边城浪子》
-06-
古龙生就头大如斗，156公分，站在一众美人身边，堪称大煞风景。
可是，古龙身边从不缺美人。因为他啊，是个浪子。
他可以为女人停留，可他绝不属于任何女人。
1960年，古龙伴着郑莉莉隐居在台湾瑞芳镇。这是一种怎样的生活呢？写稿，拿钱，买酒，购书……
郑莉莉后来育有一子。而古龙也离开了她，从瑞芳镇回到台北。
古龙又和美女叶雪在一起结婚，育有一子。两人很快就分手。
后来，不断有人在追问：叶雪的结局如何？
这个“叶雪”只是古龙借了名字，用在《陆小凤传奇》中，而已。
1965年，古龙和梅宝珠在台北结婚。古龙专门买了一栋两层楼——三福公寓。
作金屋藏娇？
不！古龙在公寓写稿，写完把笔一丢，出去夜不归宿。太太梅宝珠从不过问。他像一个孩子，把自己喜欢的珍宝藏在身边，然后很快遗忘。
几年后，古龙又遇到一个东洋美女——千代子……
无论是瑞芳镇里的郑莉莉，还是三福公寓里的梅宝珠。古龙也向来不缺美人。当然，艳遇也不少。
他对女人是出手极为阔绰的。古龙曾看上一个娱乐场所的女子，扬言要追她。要美人折腰，且需万金，古龙一夜之间花了半部书的版权费。
“我靠一支笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞。”
最后陪伴古龙走完人生最后一站的是于秀玲（第二任妻子）。在临终时，古龙对于秀玲讲：阿秀，我对不起你，我们回……家……
随后昏迷。
后来再醒，又问：怎么我的女朋友都没有来看我呢？
一个男人若为了一个女人而沉迷不能自拔，这人根本就不值得重视，所以你也不必去同情他。男人就应该像个男人，说男人的话，做男人的事。
——《流星·蝴蝶·剑》
-06-
古龙的葬礼上，朋友们把他的48瓶轩尼诗XO放进棺木，放在他身边。
途中，倪匡叫停灵车，打开馆木，取出一瓶酒，痛饮，扶棺前行。
在回魂日，三毛为他点了盏灯，但却没等到他的到来。
逝者如斯随风去。
他离开后，江湖中还有他的很多弟子。他说：要把我的经验和一批新人结合在一起，一定可以创造出武侠世界的大局。
正如倪匡写的那样：“前无古人，后无来者”。
2018年5月，他的大弟子丁情也离开了人世……
一语成谶。
-07-
时人再提起古龙，总说：哦？那个写武侠小说。
问：写得如何？
答：有名。
说：有名？那，自然，就是好的。
