七月底，吴川市振文镇连日下雨，从马路转弯穿过狭长小路，泥泞的黄泥土上，一座简陋的居民房出现在眼前。没有雄伟的气势，没有豪华的装修，红墙水泥地，古朴自然，低矮的围墙上，是三幅栩栩如生的水泥浮雕。左为翔凤，展翅翘尾，右为升龙，张口旋身，中间朵朵瑞云，百兽齐聚，一派祥和之气。
得知我们到访，林亚土早在门口等候，热情招待我们进屋。入口处一座高八十厘米左右的小型假山映入眼帘，假山上雕有彩绘花鸟，小巧精致，将简单的前院装点得别有一番风味。他从阁楼上翻出铺满尘埃的一块块木雕，拼凑成一座高达一米半的全木牌楼，牌楼由多块图案构成，没有一幅图案是重样的。“这牌楼一共做了两件，一件是别人请我做的，一件是就给自己珍藏的。后来雕刻没法做下去了，我一生气就把珍藏的这件打烂了放阁楼上。”他精心擦拭牌楼，把关于他和雕刻艺术的故事娓娓道来。
天赋异禀，结缘古代文化
林亚土文化程度不高，但是对古代文化有着与生俱来的缘分。大人讲的寓言故事，古书记载的神话传说，都能被他想象成一个个完整的画面。他没有学过画画，却能凭着感觉动手把自己所想的画下来；他没有学过雕刻，却靠自己摸索，动手将画雕成工艺品。
“我喜欢雕刻。我将古代的故事传说画下来，将其做成雕刻工艺品，越做越欢喜，越做越顺手。”自从发现自己有做雕刻工艺的天赋后，他便决定潜心研究雕刻。不仅仅是木雕，还有竹雕、水泥浮雕，假山雕刻等，但凡他能想到的，他都能够做出来，并且总做得比一般人略胜一筹。
手艺精湛，不敌一纸文凭
1983年林亚土开始从事雕刻工作，今年已经是第35个年头，53岁的他手艺已炉火纯青。他的作品取材于神话传说，民间故事，文学作品。以水泥或木头等为主要材料，经过多道繁杂工序，做成精心雕凿、涂饰的全木牌楼、竹雕笔筒、浮雕花墙、花鸟假山等，富有浓郁的民族特色和鲜明的个人特色。他向我们展示了他的另一个木雕作品——供奉在祖庙里的轿子。它高一米左右，四面轿身均镂空雕刻着不同的图案，有八大仙闹海、穆桂英挂帅、三国演义等经典故事画。画面多样，线条流畅，花鸟细节刻画入微，生动形象；人物神情动作自然，栩栩如生。
“人家需要做什么我就做什么，在工地拉车，担担抬抬，什么都做！”林亚土手艺精湛，却为生活所迫，在工地干重活。他自小家里穷，15岁才读2年级，三年级还没开始就辍学了。小时候帮父亲干活，长大后去过不少地方闯荡，身怀绝技，却无处伸展。究其原因，他叹气道，竟为一纸文凭。“我会雕刻，可是没用，人家不要我，因为我没有文凭。”
文凭，不过是时代发展中暂时取代主流的一个工具。如今哪里找工作不需要文凭？公司高管要文凭，厂房技师要文凭，甚至一些散工都需要文凭。没有文凭，他在城市难以施展拳脚。
怀才不遇，手艺何以为继
古语云，真金不怕红炉火,酒香不怕巷子深。然而现实并不友好，多少像林亚土这样如补锅匠、弹花匠、篾匠、解匠等技艺娴熟的手艺人，都在时代发展中渐渐蒙尘，甚至被埋没。
林亚土怀才不遇，文凭只是原因其一，其二是由于农村经济不够发达，不流行精细木雕和观景假山等，他的雕刻工作在农村进行举步维艰。其三则是由于工艺品雕刻精细，工序繁杂，完成所需的时间长，例如说完成一座30平米的假山需要几个月的时间，所赚的钱不多，甚至无法维持正常生活。谈钱未免世俗，但对于穷苦的人来说，钱是必须的。如果连自己都无法维持生活，他又怎么会将手艺传给后代，连累他们呢？好好的一门手艺，难道就这样不管不顾，让其失传吗？作为民间手艺人，林爷爷又何去何从？
“我喜欢爷爷做的雕刻工艺品，我想学爷爷的手艺呢！”林亚土的孙女说道。孩子纯真的话语，道出了爷爷的心声。访谈过程中，不难发现，林亚土字里行间都透露出对雕刻工艺的眷恋，他渴望更多人知道他自己琢磨的艺术，并希望有人能传承下去。
