前两天看一个关于金庸的纪录片,讲到金庸和他的第二任妻子朱玫。
金庸的第一任妻子杜治芬是个美女。传统守旧有理想的金庸,希望妻子能够留在家中做主妇,全心全意扶持自己的事业,但是对方不愿意,这段婚姻最后以金庸提出离婚告终。很多年后,金庸才承认当年自己才是被抛弃的那一个。
金庸与夏梦在长城电影公司
后来他又狂热爱上女神夏梦,追求多年未得结果,夏梦嫁给了一个商人。在这之后,金庸才遇到了与他同甘共苦的朱玫。
1956年朱玫和金庸结婚的时候,他是个身无分文的穷酸文人,一个人赤手空拳从内地到香港打拼,靠编剧、写稿维生。
朱玫比金庸小11岁,那个时候她也是个花样青春的漂亮女孩,只是性子比较烈,不愿意用青春和美貌去换取一份安逸的生活,宁可陪着金庸吃苦遭罪、打拼。这样的女孩大概内心深处对婚姻都有某种设定,那些唾手可得的爱情、养尊处优的少奶奶生活不靠谱,要同甘共苦过的男人才会一辈子相濡以沫。
金庸初创《明报》之时,朱玫是唯一的女记者,创业期经济十分紧张,给员工的工资都只能打折发放,朱玫就理所应当地不领薪水,白天跑出去采访,晚上回来陪老公加班做版面。后来两个人生了二子二女,朱玫就正如金庸所期望的那样,做了家庭主妇,除了一个人照顾四个孩子,还要每天在家中做好了午饭,从九龙送到金庸在香港岛的办公室中。
一个人到中年生理和心理都在起变化的家庭主妇,虽然人前越来越风光,但她的内心是怎样的孤独和不安呢?丈夫忙于工作,由于常年琐碎的生活,夫妻间的争吵已磨掉了最后的一点温情,四个孩子也都长大了,他们有各自的青春烦恼,根本无暇去关心母亲。这是许多婚姻故事的一个真实写照,许多夫妻就这样熬下去,最后熬到了白头偕老。可惜的是,他们大儿子的自杀直接导致了这个家庭的解体。这个19岁的男孩在美国留学期间,因为和女友吵了几句而选择结束了自己的生命。他既没有向父亲求助,因为他太忙;也没有向母亲求助,因为她脾气太大。
儿子离世后,金庸和朱玫互相指责埋怨,两个人都很痛苦,金庸治愈自己的方式是躲到一个二十几岁的年轻女孩的温柔乡里去,而身为母亲、已人到中年的朱玫根本无处可藏。当她发现金庸的私人小公馆后,金庸干脆向当时41岁的妻子提出了离婚。她是个刚烈的女子,同意了,只是为了孩子,提出双方不能再生育,然后拿了些赔偿,离开了自己一手建立起来的家。
接下来也没有什么女性励志故事,朱玫在63岁时病故于香港湾仔的一家医院,医院的员工替她拿的死亡证明书。她一生都沒有原谅金庸,拒绝了他的经济援助,连在朋友婚礼上遇到之后送她回家都被她拒绝。也许这是一个弱女子对这位金大侠能做到的、唯一让自己好过一点的报复行为了吧。金庸后来跟记者说,他对不起朱玫。
不过我想,对于金庸这样的男人来讲,女人终究只是附属,他根本不会懂得女人内心的绝望。