房檐儿下，窗户上，住着一窝鸽子。它们的家，是用一个纸箱子，贴着墙钉做好的。家里人时常撒一些麦子、玉米在地上，随便他们伺机飞下来觅食。
有一天，一只白鸽扑棱棱地飞下来，落在了水桶上。它站在桶沿，左顾右盼一会儿才开始喝水。尖尖长长的小嘴，伸进水里吸一下，仰起脖子咽一下……如此反复。解了渴以后，又想方设法往自己羽毛上弄水，忙得不亦乐乎一一它在给自己洗澡。很快，落下来的羽毛一便污染了一桶清水。我和儿子隔着竹帘，静静地看着这一幕。儿子扬起小脸儿，压低声音说：“妈妈，不要嚷它。你只说：‘她多可怜！’啊！”他的眼睛认真的看着我，说的“啊”是用乞求的口气。那一年，儿子三岁。
儿子七岁那年，院子里跌跌撞撞飞来一只小鸟。鸟的脚上带着一尺多长的细绳。显然，它刚从别人的手里逃出来。他警惕着四周，惶恐地在地上跳动。那绳子很具诱惑性，儿子试图想抓到，但小鸟挣扎着，拼命地飞上了墙头。儿子若有所失地问：“爸爸，那鸟叫啥名？”他爸爸目送墙上的鸟儿离去，说：“它叫生命。”
大门楼里边，靠墙，闲置着一根木头。斑鸠衔来好多草，在木头的顶端，做了一个巢。不知过了多长时间，那鸟巢里传出小斑鸠稚嫩的叫声。儿子放学后，搬了架梯子，噌噌噌地几下爬到鸟巢旁边，伸手取出一只小斑鸠。小斑鸠还不会飞，好奇地东张西望。儿子手捧着小斑鸠，把玩了好一会儿。最后爬上梯子，恋恋不舍地把小班鸠放回到巢里。那一年，儿子十三岁。
