厨房里一把老菜刀，母亲不止一次地建议把它换掉，父亲总是固执地不肯。
我不知道老菜刀的年龄，父亲也不知道，那是爷爷分家的时候分给父亲的。
这天逢集，父亲手里又拿着老菜刀去镇上修理。人很多，很热闹，父亲只好挤来挤去，找那个他常去的摊点。
父亲的老眼有些昏花，在熙熙攘攘的人群中，他还是看清了第三只手，伸进一位抱着孩子的妇女裤兜里，掏出了一个包钱的小袋子。
父亲的手不自觉地握紧了老菜刀，大声喊，住手。小偷看到自己行为暴露，瞥了父亲一眼，急忙撒腿就跑，留下一句话，老东西，你等着。
父亲在回家的小路上，又正好遇到了集市上看到的第三只手，这次拿着一把明晃晃的弹簧刀，父亲下意识地看了看自己手里暗黑色的老菜刀。
小偷喊道，让你多管闲事。父亲也吼道，年纪轻轻，不学好，你要干啥？还想让我替你爹妈管教管教你！别看我手里菜刀老，想当年，曾经砍死过两个日本鬼，一个土匪。
我接到电话，来到派出所，父亲拿着老菜刀的手还有些抖，正在和警察讲述事发经过，旁边是带着铐子的小偷。
我突然发现，父亲和老菜刀如此的相似，老却发着坚韧刚强的光。因为刚刚搏斗中又掉了一颗，父亲说话时露出了更加不全的牙齿，多像老菜刀残缺的刀刃。
