二战时，我是美国海岸警卫队的队员。一次，我们执行一项运输任务，将大量粮食和弹药运送到南太平洋的一个基地去。我是舰上的一名炊事员，那天刚好是感恩节，为了晚上的感恩大餐，我和其他炊事员都一直忙个不停。到太阳西下时，我才歇了下来。我来到甲板上，呼吸着室外的空气。
我想到了感恩节，想到了它的由来，想到了烤火鸡和南瓜馅饼，然后我想到了“感恩”这两个字。我猛然意识到，生活中我曾经碰到过许多人，他们给我帮助和关怀，而我却连简单一句“谢谢”都没有对他们说。
至少有7个人对我有过持续而特别的帮助，而我意识到，他们中有4人已经不在人世了，也就是说他们永远不会听到我对他们表达谢意了。想到这里，我心生羞愧。然后，我想到了另外3人。于是，我进了船舱，在桌前坐下，拿出纸和笔，我要给他们每人写一封信，真诚地表达我对他们的感谢，他们是我的父亲、奶奶和我上小学时就读学校的校长。
每封信的开头我都这样写道：“您好，今天是感恩节，我此刻正在大海上给您写这封信，想对您给予我的关爱表示感谢。这是迟到的感谢。请原谅我过去从来没有停下脚步，对您说一声谢谢。”接下来，我就回忆他们对我做的事情以及对我的影响。比如，在给父亲写的信中，我感谢他培养了我阅读的习惯和写作的爱好。以前，在家里，每天吃完晚饭，父亲都要询问我读了什么书，和我交流读书心得以及一些新的词语的意思和用法。正因如此，我读书的热情从来没减弱过，并发展成自己也开始写书了。现在，当我看到孩子沉迷于电子媒体，我总是感到悲哀，他们很少或者根本不了解书中的神奇世界。在给我小学校长的信中，我回忆了他每天在晨会上给我们的讲话，他的那些话对我至今做人做事都有很大的帮助。在写给我奶奶的信中，我提及了她以多种方式教给我如何与人分享、讲实话、关心他人、与人为善等道理；我还告诉她，我非常怀念她做的美味饭食。
过了些日子，我收到了他们的回信。他们非但没责怪我一直没有向他们表达谢意，反而对我的来信充满了感谢。他们感谢我让他们感到了特别，感到了生活的意义。我的父亲在来信中抑制不住激动之情，作为大学教授的他，培养过许多年轻人，但是我让他感到他的儿子也是他最好的学生之一。我就读小学时的校长说，由于社会变化太快，要求也变得越来越高，他一直以为自己难以适应形势，所做的事，错比对多，而我的来信让他感觉到了他的校长生涯还是有价值的。奶奶的回信让我仿佛回到了童年的时光，因为她的字迹我非常熟悉，我小的时候有很多次看到她坐在摇椅上一笔一划地给她的亲朋好友写信，她的字写得很慢，一页纸要写几个小时。我捧着奶奶花了几个小时给我写的信，禁不住流出了眼泪。她的信，充满慈爱，充满了对我的感激，而她是从前给我换尿布的人呀。
许多年之后，我退役当了专业作家，那3封回信给我的体会变得更加深刻，那就是，每一个人付出努力之后都希望得到赞美和认可。发现美与善，并予以称赞，世界会变得更加美好和富有人情味。
