一
小车拐入北四环匝道时，那辆助动车忽然撞上了隔离栏杆，停滞了片刻，车倾倒了，车上的人慢镜头似的也倒下了，不是那种带点挣扎的遽然跌落，而是软绵绵地、四仰八叉地倒地，倒地后便一动不动了。
是初冬的傍晚，离我们七八米远，那人戴着口罩、棉帽，看不清面目，看形态，像是一个刚迈入老年的男子。
他是自行撞上隔离栏杆的，周边无车也无人。这一点毫无疑问。我一刹那的疑惑是，他是因为目力不济撞上去的，还是忽然眩晕，令助动车一时失控？
我的同伴看见的同时也“哟”了一声，随即判断：“这人肯定是低血糖！”显然，他也瞥见了这一幕。我脑子里则迅速反应道：“更有可能是脑出血！”
实事求是地说，虽然迟疑了一会儿，眼睛已看不清那横陈大道的人和车，但我还是说了一句：“打个电话叫救护车吧。”同伴也已摸出手机，准备下一步的动作。这时司机不容置疑地发话了：“千万别打！打了我们就走不了，接下来会很麻烦，我碰到过……”
我与同伴面面相觑，竟都一下子失语了。而此时忽然生成的失语，之后却像沉重的铅块，长时间地堵在我的心口，搬挪不动，愈堵愈沉。
我为这失语，必定得付出代价。不是物质上的，是精神上的，而精神这个无法直观目睹的东西，我又是何等看重。
这是2013年的北京，我已届知天命之年，而我来北京也已经无数次了。
司机是当地人，年龄大约与我相近。
二
拥挤的地铁站，跟人满为患的火车站一样喧闹。人挤进车厢里，就像被塞进罐头里的沙丁鱼，气喘不过来，心烦，磕磕碰碰也属自然。
吵嚷声起，一个中年男子，也算高大，带着标准的京腔，埋怨和斥责着。另一边是几个异乡人，他们手提或肩扛着行李包袱。也许是他与他们中的一个碰撞了，稍稍有点推搡。
争斗的架势，似乎已然展开。
其中一个痩高个儿，什么话都没说，忽然从兜里取出什么东西，那眼珠子像是要冒出火星子。
只听见挨着他的中年男子喊叫起来：“捅刀子了！他捅刀子了！”
挤作一团、几乎密不透风的乘客迅即闪开，竟然腾出了些许空间，还有人让出了座位，但谁都没吱声。唯有这男子痛苦地捂着腹部，弯下了刚才还显高大的身躯，摸索着座位，嘴里还在无力地叫嚷着：“杀人了，捅刀子了，把他抓住……”
没有人动弹。那个捅刀子的人也一言不发。我的眼睛却紧紧地盯着他。
地铁到站。那人与同伴目光对接了一下，迅速出了车门。中年男子的声音又加大了：“抓住他，抓住他，他捅刀子了……”声息急迫而微弱。
依然没有人动弹。我紧随瘦高个儿下了车，跟着他，一步不差。我的同伴也跟着我，还扯了扯我的衣袖，想要说什么。
我没留意，眼睛里只有这个瘦高个。
瘦高个发觉有人盯着他，想转个方向逃逸。我也转了方向，像钉子一般死死地钉住了他。
幸亏警察闻讯赶来，截住了他的去路……
事后，同伴说：“你刚才是不要命了，你靠人家那么近，如果人家狗急跳墙，你一定吃大亏。”
刚才我真的什么都没想，只有那个捅刀子的人在我眼里。那一幕，至今还清晰如昨。
这是1988年的夏日，北京。我平生第一次到达神圣的首都。那时我正值青春韶华。
三
在通往天津的高速公路上，小车挪不动了。下车一看，前面一溜儿车，车屁股光冒烟，吼着声，不见动弹。再往前走了走，是两辆车抢道，车完好无损，司机却较上劲了，先是张口对骂，之后大打出手，他们的同伴都在劝，但他们仍在对骂，恨不得吃了对方。车严严实实地挡了道，后面的车辆有使劲按喇叭的，但没人下车。
我下了车，看了看情况，暗骂一声，退回到车内，遂拿起写作本，写起字来。
前头又喧哗一片，声波陡激。说是两个汉子又干仗了，这回拿了家伙，看来不流血受伤，绝不会收兵。
我放下写作本，想推门下车。同行的朋友说话了：“你别去管这闲事呀，咱在这里人生地不熟的，万一有事，叫天天不应，叫地地不灵的。何况人家也不知你是什么人，谁会买你账呀！”
言之有理。我推门的手缩了回去。我还是写我的字吧。一篇千字文快收尾的时候，车才缓缓启动。
这是2006年的冬天。我赴京参加培训时，前去天津考察。我已学会淡定。
四
一大早，浦江码头就人潮汹涌了。
我上了船，安置好自行车，从包里掏出一本书来。黄浦江虽不是很宽，但也得有10分钟左右的航行时间。
忽然瞥见一个小男孩在攀爬水手梯，我的心就跟着悬在那儿了。
小男孩挎着书包，嬉戏玩乐。起先还在低处的几级，不久，就往上攀爬。水手梯离船舷只有几十公分，而船正在洪波的推涌下摇晃。
我读不进书了，大声劝告小男孩，让他当心，别再爬高了。
小男孩笑嘻嘻的，并不理我。他继续爬上爬下的，让我的心也忽上忽下的。
船舱里，看见这一幕的，大都是成年人，谁也没吭声。
我又劝说了几句。我真怕一个浪头打来，或者他稍不留神，就被掀到舱外。舱外的江水混浊奔腾，少说也有数十米深。
我为小男孩深深担忧，虽然毫不相识。我终于憋不住了，从人群和自行车的缝隙中穿过去，走近了水手梯。小男孩站在了地板上，我的心也踏实了。
我如同赢得了一场比赛，心情愉悦地走回自己的位置。这时听见有人嘀咕了一句：“人家小孩玩，关你什么事？”
我未予理睬，我不知说这话的人是谁，但我认为他一定很冷血，对冷血的人，我充满鄙视。
那年我二十出头，还没有为人父。
五
毕业那会儿，我与她又续上了“情弦”。当然，严格地说，之前中学念书时，只是一场懵懂的早恋，牵过一次手，心有相许，其他什么都没发生，后来就不再联系了。毕业之后重又往来，也是出自纯粹的情感。
一张洁白的纸，充满想象，十分美好。
那天中午，我们在十六铺码头进了一家点心店。店堂内食客寥寥。我们拣了一张桌子坐下，点了馄饨、小笼包。刚吃上，有一位老太蹒跚走来，坐在了我们的边上。
老太一副寒酸相，憔悴而落魄，坐下后，也没马上点餐。
我不由得多看了两眼，心生怜悯。这被女友察觉了，她悄声却语气坚决地对我说：“你敢搭理她，我就马上离开。”她漂亮的眼睛里，掠过一丝狠意。
我自然没与老太搭话，但我走时，故意在笼屉里留下了两只小笼包。我想她一定是饿了，不管何种原因，她都是处于弱势的。
这件事虽然不是我们分手的主要缘由，但在我的心里留下了很深的烙印。
那时我也二十来岁，对未来有无限期盼。
六
一连几日，微博都收到私信，说一个小女孩身患白血病，无钱治疗，危在旦夕，希望我帮忙转发一条信息，让更多人伸出援手。上面还附有这个女孩的照片——可爱却苍白的脸，微笑流淌，却带着一丝与年龄并不相称的忧郁。
我心有所动，却没有付诸行动。因为来信的是一个陌生人，我怕其中有诈。过了几日，看到主流媒体也报道了此事，很多人纷纷倾囊相助，我本想也捐一点钱款，一忙活，又把这事给忘了。
那天去八佰伴，乘自动扶梯下楼。在四楼电梯口，有一个小孩哭哭啼啼，欲下又不敢下，挺危险的。我走过，禁不住想扶他上电梯，倏忽打消了念头，我担心扶了他，他万一从电梯上跌滚下去，说也说不清楚。
楼下，一位老妈妈焦急地招呼他，也一时不知所措。我径直下楼离开了，我自己的事，还等着呢！
深夜的街巷，一位老伯摇摇晃晃地迎面走来。他是醉了，还是染上了重病？我避开了一段距离，我怕惹上什么麻烦。
……
我这是怎么了？失语、旁观、回避和置之不理，是代表成熟，还是表现淡定？当年的悲悯和爱心，都被时光磨蚀殆尽了吗？
如果一个人，连一点悲天悯人的情感都没有了，他或她还有多少人味儿呢？
如果……
我忏悔，为自己，也为这个时代的人性。
