以前，我有个病人，据说是张大千的最后一个徒弟。他信佛。有一次，病房里死了个人，家属哭天喊地。他事后和我说，其实这是很不好的。人要死时，他的听觉是最后丧失的，那时他看不到了，闻不到了，也感受不到家人的抚摸，但他能听见。如果最后的时刻听见的是撕心裂肺的哭声，他会走得很难过的。我心里一直记着他的话。
外婆死在急诊室，突然的心律失常，用药是徒劳的，家里人都愣在那里。我知道她不行了，趴在她的床边，凑着她的耳朵说：外婆，你再也不用受苦了，马上就好了，你就要看到外公了……我一直不停地说，直到她的心跳变成一条直线。外婆一直没有反应，但我相信她是能听到的，这是我们两个人的秘密。
离开上海前，我看了一个记录片，讲一个外国人生了胃癌，他不积极治疗，只是止痛，也不寻求安乐死。他回到自己的家中，尊严地等死。每天他到花园里种他爱的花，和妻子散步，和朋友聊天，抽烟，他邀请电视台拍摄自己的死亡过程。在他即将走的前一天晚上，他的朋友都来看他，一个朋友还带来了他的小孩，一个小姑娘。小女孩开始有点怕怕的，爸爸说我们唱首歌和吉米爷爷告别吧，于是父女俩开始轻轻唱。唱完，我看到那个女孩眼睛里不再有恐惧，她看到一个天定的过程，并且接受了，因为自己善意地参与其中而变得勇敢。
这让我对人应该怎么样面对死亡有了很大的感触。
疾病是生命的一部分，无法逃避。治得好是最好。只是我觉得我们有时不顾情况地想要挽留，不只是因为孝心，还因为害怕一个人去独自面对。面对不治之症最可怕的地方就像被关进一个黑屋子，只有一个人，独自面对悲剧结局。所以要痛苦，因为还有下一次，而且还是不知道怎么办。
如果换个想法，病不是一个侵入者，它只是人的一部分，就像我们一辈子改不了的缺点，当我们站在人生最后一幕的舞台上，我们不会为自己的小心眼或多愁善感而痛苦，会有一点小小的遗憾，但还是接受了。病也是一样。这样想，是不是于人于己都是一种解脱呢？
我们都误会死亡，有个调查，采访在死亡路上兜了一圈又回来的人，多是出车祸者，他们大多数都着迷地描述那个过程：走入了一个暗暗的隧道里，远端的尽头有一个温暖的影，暖暖地指引着。也许那句话是对的：死亡并不是离开，只是活在另一个世界里了。
