名人集

请叫他林夕

作者:慕容莲生 日期:01-21 16:01 字体:  标签:林夕 阅读:

请叫他林夕

  梁伟文,这人或许你不熟悉。但是林夕,有几人不知林夕呢?

  梁伟文是林夕原名。那时年轻,想做填词人,取笔名,恰好书案上有本简体字版《红楼梦》,“林”下一个“夕”字,合成一个“梦”。林夕不是爱做梦的人,只是觉得树林下面有夕阳,意境美妙,便叫“林夕”。后来竟不大愿意提及自己原姓名,喜欢他,请叫他林夕。

  人说,林夕之于流行乐坛,如柳三变之于宋代婉约词。凡有井水处皆能歌柳词,只要曾歌唱过爱情你就一定会和林夕相遇。王菲、张国荣、陈奕迅、黄耀明、杨千嬅……这些星光闪耀的歌者背后都有一个名字:林夕。

  正如他还有一个名字是梁伟文,写词的林夕仅是一半林夕。另一半的他,佛珠几乎须臾不离身。林夕信佛,但并不跳出三界外并不绝了七情六欲,他爱不比谁少。项上佛珠,心中痴爱,因为懂得,所以慈悲所以宽容所以释怀。

  -01-

  但凡未得到,但凡是过去,总是最登对

  一个人胸中要有多么浓得化不开的爱,才可将一首情歌写得那般缠绵悱恻,却又哀而不伤?譬如饮酒,酒入柔肠千回百转,呵出气来丝丝灼烫,但不乱分寸不失风度,谈笑间诸般爱欲不过一酹江月,千江有水千江明。

  林夕年近五旬,孑然一身。他清瘦,面容白净,一架黑框眼镜,笑起来淡淡的,又温暖。和人聊天,天文地理政治娱乐,字字珠玑,正应了锦心绣口之说。在《苹果日报》开专栏点评时政,不要优雅含蓄,拉开架势就骂,骂风犀利好玩。在《明报周刊》写新诗,写得很小心很浅显。他还写鬼故事,投资房地产。等等等等,一样样,他什么都有都懂,只是单身。

  不是不婚,只是恰巧单身。

  多年之前,他亦是很在乎一些特别的节日,如情人节、圣诞节,想跟另一半一起度过。害怕一个人吃饭。在香港,一个人去餐馆用餐,不但会分量太大一人吃不下,更会招来许多好奇的眼光。多年之前,他会在乎这些。

  他曾有一段长达10年的爱情。那时,爱情于他只是一个人的名字,那个名字占领他全部身心。后来再回望,他不无感慨:爱情来临就是当你看见这个人的名字出现在报纸上的时候,心狂跳不已。那是青春激情的10年,在激烈的情感挣扎中,人总是不可避免地被伤害。后来他们终于没在一起。

  因为爱过,所以懂得。喜欢一个人就像喜欢富士山,你可以看到它,但不能搬走它。谁有什么办法可以移动一座富士山呢?只有自己走过去。爱情亦是如此,曾经拥有何尝不是幸运,也已足够。

  尝尽情苦的林夕,也有压抑不住人前失态之时。有一次颁奖庆功宴上,他醉到大哭。杨千嬅拥抱他,在他耳边祝福早日找到个可依靠的人。那样的祝福使林夕哭笑不得,因为她提醒了他,他是一个人。

  多年之前,他有常为一个人感到落寞。现在却是坦然。

  很多年许多路都是一个人走过来的。他是父亲第三个妻子的第三个儿子,而父亲是一个即使在吃饭也随时可能暴怒的人。于是这个瘦弱的孩子开始学会逃避,在风里飞速骑车享受令人头晕的快感,嗜烟,离开家,像很多叛逆的香港孩子一样参加乐队,后来填词,有自己的生活方式自己的天地。这样,一个人,也没有什么不好。

  后来,他终于坦然。

  无论哪种情爱,有当然比没有好。倘若没有倒也不必强求,随缘最好。

  因为懂得,所以慈悲。林夕想用自己的歌词,为那些情路跋涉的人设一盏明灯。就像神农尝百草,尝了滋味是怎样,了解了那滋味的酸甜苦辣,林夕把它们写下来,作为一种解药。诸般不快乐的体验,亦不乏很残忍的文字,但这是人生的真面目,谁都要勇敢面对。

  那些歌被唱出来,我们听到了,感动了。仿佛遇见另一个自己。

  -02-

  听飞蚁扑翼伴愁眠,听心跳放下静如禅

  林夕以佛理写词,是从王菲开始的。他用“无名份的夫妻”来比喻自己和王菲的惺惺相惜。

  的确,所有合作过的歌者,林夕和王菲最是默契。默契到简直接近冷战。他们很少一起吃饭谈天,从来不沟通。一个随心所欲地写,一个拿来就唱。当然,这随心所欲却也并非天马行空。林夕凭锐利的直觉,感觉王菲,这个阶段以及另个阶段的王菲,他希望王菲可以怎么样,就为她写怎样的词。从他心底涌出,经她口中唱出,每一次都那么好,他写到她心底,她唱到他心底。

  然后是我们听到《笑忘书》,听到《只爱陌生人》,《红豆》,《守望麦田》……我们又遇见另一个林夕,并非只玩弄风月的林夕,佛理,老庄哲思,在他的词里。乐评人木叶如此评价:“林词三千,参差,明灭。隐隐间,有个悟字。”

  在王菲之后,林夕给陈奕迅、黄耀明等人填词,又成功潜泳佛理,以词载道。这使林夕截然不同于其他填词人,当之无愧华语词坛第一人。

  每个人皈依自己的宗教,每个人都在单行道上寻找。心中有佛,莲花处处开。

  林夕最初和佛结缘,是年少时读佛学消闲,好读不求甚解。后来做了填词人,黄沾送他《金刚经》,劝他常常读。这些触机于他仅仅只是过眼,并未入心生悟。

  1998年之后的林夕,结束了那段长达10年的爱情,失恋之苦,混合工作压力,患上了焦虑症。害怕听见电话响,不想见人,整夜整夜失眠,肌肉时刻紧绷,全身每个关节都会无缘无故疼痛。这痛苦,无法支撑。心理医生建议他将这压力以及焦虑说出来,他犹豫了,怕社会偏见怕被人认为再也写不出词。人人心底都有一个心魔,激发它还是解救它?林夕最终选择公开病情。闷在暗室里的花营养不良,就抱出去晒晒太阳。在太阳下分享呼吸,慢慢的就好了。

  和焦虑症相处,整整七年。林夕知道,一切病魔源自内心。那些彻夜难眠的夜,他读佛经,观望内心。慢慢释怀,心气平和,宽容。一念天堂,一念地狱,快乐其实由心决定,一如空气存在,用力呼吸才会发觉。

  后来又逢上“非典”,又遭遇挚友张国荣、梅艳芳逝世,林夕心生许多感慨。人生一世,草生一秋,说长也长,短也不过一瞬。快乐很重要,而知足方可常乐。

  每个人皈依自己的宗教,每个人都在单行道上寻找。林夕,他心向佛。再写歌词的时候,虽然还会表达悲伤感情,但是总想给爱情这种病一些解药。可以很悲天,但是要悯人。悲天悯人正是一帖制服心魔的解药。他想了很多概念,写出来,发现那些想法和佛教的很多理念都有共同性,他明白自己要什么了,当然也很想将这些入人耳入人心,影响别人。

  在少年时,林夕希望信仰能让他参破生死,他认为要为何而生、死后如何,才懂得如何处身立世。信佛以后,对生死问题他开始学习“破执”,与其想得太多不如活在当下,做一些有益于世的事。

  千帆过尽,心内必是充满生机。佛学名相在林夕笔下,越发生动可感。

  -03-

  原来我非不快乐,只我一人未发觉

  林夕说:张爱玲是一个很传奇的人物,她总是冷冷的,保持一段距离观察这个世界,而我是一个外冷内热的人,我是个好奇心很强的人。

  的确,林夕是一个好奇心很强的人。因为很强的好奇心,所以他愿意尝试很多事情。比如他的身份,我们都知道他是为王菲、张国荣、陈奕迅、黄耀明、罗大佑写歌词的林夕,其实他还是专栏作家,是诗人,房地产投资人,还是香港商业电台的创意总监。还有,梁文道说林夕其实还是愤青。他每天看七八份报纸,看到生气处就大骂:他妈的,太混蛋了!

  这就是真实的林夕,率真,豪爽。他不喜欢“男儿有泪不轻弹”这句话。有些时候和朋友谈起一些过去的人,因为怀念,他会哭。听一些伤感的歌也会哭。一个人哭会哭的很痛,但也不介意别人看他哭。他说,眼泪除了是感情的消耗品,有时也是情绪的炫耀品,有人在场,潜意识会哭得痛快些,连哭都没有观众,那就是“将孤独变成了百年的孤寂”了。

  或许因这份豪放,他最喜欢苏东坡,那个率真洒脱的全才。读苏轼的生平和诗词,于他不啻是减压的良方。每次读都会有很不同的感受,并能从诗词衍生出一些想法。他最愿意生活的年代是宋朝,认为宋朝是很优越的,不用为商业写作。倘若真的生在宋朝,他说他不会做官,就做一个百无一用的书生,写诗词,填完所有的词牌。

  不仅是苏轼,林夕还喜欢李白、杜甫、王维。当然,他喜欢的作家还有很多,譬如张爱玲、亦舒、北岛、顾城等。他读书很多很杂,只看看《百年孤寂》、《守望麦田》《罗生门》等这些歌词名便知。

  他每天写歌词约用4小时左右,很少睡眠,大多时间读书看报。每次进书店都恨不得将所有书都买下来,想了解经济、政治、宇宙、花鸟鱼虫、爱情……包罗万象的知识,还追看日剧和各类影碟,依靠对整个世界保持好奇,提升着自己,一个人的境界。

  “莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。”这是林夕最喜欢的一句词。而他也的确已步入这境界。

  多年之前,有那么一大段时光他不快乐,后来想开看淡。如他在《观世音》一歌中所写:听心跳放下静如禅,听法句经释然,道理深,道理浅,无常道都不可说,靠你解决。

  亦如在《再见二丁目》中所写:原来我非不快乐,只我一人未发觉。

  而今他发觉了。

评论
0位读者发表评论
关于我们联系我们友情链接网站地图
文学爱好者版权所有|赞赏
SiteMapRSS