这是一个真实的故事，发生在上世纪三四十年代。
阿树是鄂东山区的一个地地道道的农民，他为人老实、本分。他有一个温顺贤淑的妻子和一个才3岁的女儿。阿树深爱着她们，让妻子和女儿幸福，这是他人生全部的梦想。
然而，那年头，时势动荡，民不聊生，他的梦想注定是无法实现的。因为食不果腹，他的妻子和女儿便到山中捡蘑菇吃，结果，误吃了毒蘑菇，双双中毒身亡。
这对于阿树来说，是沉重的打击，埋葬了妻子和女儿后，他痛不欲生，整个人被悲伤折腾得近乎痴呆。就在这时，一支国民党军队到村里来抓壮丁，反应敏捷的村民都逃掉了，倒是阿树，痴呆麻木，不知躲避，被抓个正着。
亲人都去世了，孑然一身的阿树又被抓了壮丁，要上战场打仗，生死未卜。一时间，阿树万念俱灰，已经没有生活下去的勇气和欲望，他只求一死。所以，他被抓到壮丁训练营后，一连两天，不吃不喝，惹得长官不停地拿鞭子抽他。
壮丁训练营的伙夫，是个40多岁的瘦个子男人，他过来劝阿树吃东西，说：“再过两天，大家就要上战场了，你这样不吃不喝，神情痴呆，上了战场，哪还能活命？”阿树说：“我本来就没打算活。老婆死了，女儿没了，我现在又是这副模样，还活个啥劲？”
一听说阿树不想活，伙夫不但没有丝毫的同情，反而两眼顿时放起光来，问：“你真的不想活？”阿树面无表情地点了点头。伙夫便央求说：“那好，你能不能帮我一个忙？逃出去，帮我送点东西给我的女儿？”伙夫说，他有一个才10岁的女儿叫阿梅，是他惟一的亲人，家里揭不开锅，他便拿房契和田契去当铺里，想当点钱买吃的，哪知道半路上被抓了壮丁，女儿一个人在家，无依无靠，只有死路一条。他央求阿树帮他将房契和田契送给阿梅。他解释说：“我不敢逃，听说逃跑的被抓住就要枪毙，我怕死。反正你不想活，大不了被抓住也是一死，你就行行好，帮我一个忙，试试吧。”
阿树做过父亲，理解伙夫的心思，一想，反正自己不想活了，何不死前做回善事，帮帮人家？就点头同意了。当晚，伙夫就交给他一个上了锁的小木匣子，说那里面就是房契和田契。阿树吃了些东西，在伙夫的帮助下，竟奇迹般地逃了出来。
逃出来的阿树按照伙夫提供的情况，开始四处寻找阿梅。叫阿梅的女孩子很多，但却没找到一个与伙夫说的情况相似的。一想到阿梅会因为没有房契和田契衣食无着，阿树就非常焦急，整天四处打听消息。就这样，寻找阿梅，成了阿树生活的全部。
这一找就找了四五年，这期间，为了生存下来好继续找阿梅，他当过长工做过短工，最终成了家生养了孩子，但阿梅还是杳无音讯。万般无奈下，他打开了木匣子，想从中找到更多的线索，结果，让他意外的是，木匣里，根本没有什么房契和田契，只有一张薄薄的纸条，上面写着几个字：“年轻人，我是一个光棍汉，根本就没有什么女儿。我让你找阿梅，只是想交给你一个使命，好让这个使命，帮助你活下去。好好活着吧，别辜负了我的一片苦心。”
捧着那张纸条，阿树双手颤抖，百感交集，他感谢那位不知名的伙夫的良苦用心。他现在的确要好好活下去，因为，他又有了家室，有了牵挂。让妻子儿女幸福，成了他新的使命。
人生什么都可以没有，独独不能没有使命感。有了使命感，生活也罢，生存也罢，也就都有了意义。
