那一年我二十五岁，刚考上博士班，一边修习学位，一边创作，已经出版了第一本小说集《海水正蓝》。
寒假过后，我遇见这样一位教授，高大壮硕，行动从容，微微含笑，为我们讲授诗词，每个周末，我们都要到老师家里上课，大家围着餐桌，并不用餐，而是解析一首诗或者一阕词。看见他朗然笑语，喷吐烟雾，我悄悄想着，这就是一个伟岸男子了吧？四十几岁的老师，当时在学术界是很活跃的，意气风发，锋芒耀眼，上他的课，常有一种谨慎恐惧的心情。我几乎是不说话的，一贯安静着，却从未停止兴味盎然地观看着他和他的家庭。
他有一个同样在大学里教书的妻子，两个儿子。当我们的课程即将结束时，师母和小儿子有时会一起进门。师母提着一些日用品或者食物，小男孩大约十岁左右，背着小学生的双肩带书包，脱下鞋子，睁着好奇的黑眼睛盯着我们瞧，并不畏生。老师会停下正在讲解的课程，望向他们，有时交谈两句，那样的话语和眼神之中有着不经意的眷恋。我渐渐明白，老师像一座植满绿阳垂柳的堤岸，他在微笑里，轻轻拥着妻与子，一大一小两艘船栖泊，所以，他是个伟岸男子。
我们告辞的时候，老师家的厨房里有着锅炉的声响，晚餐渐渐开上桌了。我们散荡地漫步在高架桥下，走向公车站牌。一点点倦意，还有很多憧憬，我忽然想到自己的未来，会不会也有这样的一个温暖家庭呢？一种围桌共餐的亲密情感？一个背着双肩背包的小男孩？天黑下去，星星爬上天空了。
修完博士学位的暑假，邀集一群好友，将近一个月的神州游。回到台北，同学来电话，告诉我罹患癌症的师母过世了，大家要一起去公祭，他们想确定我已经归来。
告别式中，看见伏跪在地上的那个小男孩，那时候他其实已经是国中生了，因为失去母亲的缘故，看起来特别瘦小。我有一种冲动想过去，走到他的身边去，看着他的黑眼睛，说几句安慰的话。但我终于没有，因为我不知该说些什么，而且我怕看见他的眼泪便忍不住自己的眼泪。
一年之后，我陷在因情感而引起的强烈风暴中，面临着工作上的艰难抉择，突然听闻老师脑干中风，病情危急的消息。到医院去探望时，老师已经从加护病房进入普通病房了，听说意识是清楚的，那曾经伟岸的身躯倒在病床，全然不能自主。那个家庭怎么办？那两个男孩怎么办？同去的朋友试着对老师说话，我紧闭嘴唇没有出声，我只想问问天，这是什么天意？不是说天无绝人之路吗？这算是一条什么路？
同时间发生在我身上的伤挫并没有停止，总要花好大的力气去应付，应付自己的消沉。从那以后，我再没有去探望过老师，只从一些与老师亲近的人那儿探问老师的状况，老师开始做复健了；老师出院了，回家调养了；原来的房子卖掉了，搬到比较清幽的地方去了。偶尔车行经过高架桥，我仍会在岁月里转头张望那个方向，带着惆怅的淡淡感伤。那里有一则秘密的，属于我的青春故事。
后来，我与青春恍然相逢
这一年，我已经在大学里任教第十一个年头了，即将跨入四十年纪。
这个学期，在我的通识课讲堂上，有一个经济系的男生，特别捧场，该笑的时候大笑，该点头的时候用力点头，只是不发言，我猜想或许是因为他不擅言辞吧。轮到他上台报告时，他从余秋雨的《文化苦旅》说到祖国大陆的壮丽山河，全不用讲稿，也不用大纲，侃侃而谈。我坐在台下，仰着头看他，原来是这样高的男孩子。明明是青春的脸孔，流利地报告着的时候，却仿佛有着一个老灵魂，隐隐流露出浅浅的沧桑。
冬天来临时，通识课结束，我捧着一沓考卷走出教室，那个经济系的男生等在门口。“老师”，他唤住我，“可以耽误你一点时间吗？”
我站住，并且告诉他，只能有一点时间，因为我赶着去电台。每个星期五的现场节目与预录，令我有些焦虑。
“好的。”他微笑着，看起来也很紧张，随时准备要逃离的样子，“我只是想问你还记不记得一位老师……”他说出一个名字。忽然一个名字被说出来。
我感到一阵晕眩，那一段被烟尘封锁的记忆啊，云雾散尽，身形伟岸，微笑的老师，忽然无比清晰地走到我的面前来。我当然记得，即使多年来已不再想起，却不能忘记。
“你是……”我仰着头看他，看着他镜片后的黑眼睛，眼泪是这样的岌岌可危。
暮色掩进教学大楼，天就要黑了，然后星星会亮起来。曾经，那是晚餐开上桌的时间，如今，我们在充满人声的拥挤的走廊上相逢。十几年之后，他念完五专，服完兵役，插班考进大学，特意选修了这门课，与我相认，那令我悬念过的小男孩，二十四岁，正当青春，我却是他母亲那样的年龄了。青春从不曾消逝，只是从我这里，迁徒到他那里。
后来，我听着他说起当年在家里看见我，清纯地垂着长发的往昔，那时候我们从未说过一句话，他却想着如果可以同这个姐姐说说话。我听他说着连年遭遇变故，有着寄人篱下的凄凉，父亲住院一整年，天黑之后他有多么不愿意回家，回到空荡荡的家。我专心聆听，并没料到不久之后，我的父亲急症住院，母亲在医院里日夜相陪，我每天忙完了必须回到空荡荡的家里去。那段祸福难测的日子里，我常常想起男孩对我叙述的故事，在一片恐惧的黑暗中，仿佛是他走到我的身边来，对我诉说着安慰的话，那是多年前我想说终究没有说出来的。我因此获得了平安。
与青春恍然相逢的刹那，我看见了岁月的慈悲。
