现在，穿补丁衣服的人几乎已经绝迹了。即使是在偏僻的乡村，补丁也已退化成罕见的奇观。而我清楚地记得，小时候，在我生活的村庄，补丁衣服处处皆是。补丁一般都是在衣服外面贴上去的，有的方，有的圆，有三角，也有梯形。
虽然是一块小小的补丁，却也可以看出当家主妇的能耐：补丁颜色与衣服颜色搭配得比较协调，针脚也比较细密的，主妇多半心灵手巧，拿出来就会有人夸。而那些粗糙的主妇们，深蓝衣服浅灰补丁，草绿衣服油黑补丁，月白衣服土黄补丁……针脚也大得像赤足赶路的汉子，嚓嚓几步就缭到了头，让人说不得嘴。不过她们也不在意什么，说起来似乎也有道理：“补得再好不也还是补丁？乡下人灰里来土里去，穷讲究干什么？”
有一次，我惊奇地发现，伯父家人的衣服都是没有补丁的。伯父也是农民，家里四个孩子都上学，经济条件并不宽裕，也不怎么做新衣。可他们家的人真的都没有穿过补丁衣服。尤其是伯父，他会做水泥活儿，农忙时下地，农闲时上房，衣服应该是很费的，可他的衣服上居然也没有补丁，一块也没有。我就常常纳闷：他们家的衣服是什么料子，怎么就那么耐穿呢？
一次，去他家里玩，看见伯母正在做衣服，才明白了其中的奥妙。伯母当时正做的是伯父的一件冬装，基本已经收尾了。我看见她把衣服翻过来，在袖口、肩头这些易磨的部位上用同样的布料打成了双层。她用的是最小的针，同色的线，在衣服里面一根一根地连着丝挑缝，打好之后，外面是看不出一点儿痕迹的。
伯母告诉我，这是内补丁。
“你干吗不等破了再补呢？”我问。
“等破了的时候，衣服已经下了多遍水，颜色早就旧了，补丁的颜色太新，就会很扎眼，不好看。先把补丁补上，让它跟着衣服一遍遍地淘洗，到时候就一点儿也不显了。”伯母说着笑了，“你伯父的习惯也很好，出门做活儿都是两件外套，一件道儿上穿，一件活儿上穿。”
怪不得。伯母看起来是一个很木讷的人，整日里大门不出，二门不迈，没想到还有这样的心思———对衣服，也是对孩子们和伯父。而伯父也让我讶异，一直以为他不过是个粗人，没想到却是这样的体贴和疼惜———对衣服，也是对伯母。
伯母亲手织成的那些内补丁让我明白：爱的意义绝不仅是那些甜美的言辞和激情的举止，它可蕴涵和表达的太多了，而它的质量也决不受环境和对象的限制。在何时何地，这都是让人幸福的宝贵财富———即使是在那个满是补丁的年代，即使是在我贫如清水的家乡，即使是在我田野一样质朴的伯父和伯母身上。
这些厚暖的内补丁，这些坚韧的内补丁，这些隐形的内补丁，这些融进我们血液的内补丁，就这样沉默地填充着我们生命的黑洞，让我们不会被风吹冷。
它是我们的心衣。
