星期一早上，再平常不过的一天，匆忙起床、洗漱、吃早餐，然后分兵两路，老公把女儿送到学校，自己开车送儿子去幼儿园。
幼儿园里的气氛有点反常，许多人围成圈在谈论着什么，我急着去公司上班，却被年轻的校长助理叫住了。他表情沉重地发布了一个令人难以置信的消息：一起恶性交通事故在上周五晚上发生了。学校的印度籍女教师、她两岁半的儿子及丈夫共进晚餐后，在路口准备过马路时，被一辆失控的汽车撞上，全家不幸遇难。肇事司机是一名四十多岁的妇女。她在开车时病情发作，人突然失去了知觉。他说，学校要在7天之内停课一天，举行追悼仪式。
虽然我并不认识那位年仅26岁的教师和她的儿子，但接下来的一周里，我被笼罩在一个巨大的阴影里，眼前常常浮现着一个挥之不去的画面，三个生命被飞来的横祸野蛮吞噬，母亲和儿子被无情的汽车拖了100码远。
人的肉体是多么不堪一击，生与死之间竟是一层薄薄的纸，一捅即破。最为悲惨的是他们远在印度的父母亲，女教师的丈夫是家中惟一的后代。真难以想像他们如何面对这个突如其来的噩耗。老来丧子，岂止是丧子，连同孙子、儿媳，三个鲜活的生命就这样永远消失了。4年前儿子去美国工作，老人朝思暮想，盼回家的竟是三具棺木。
追悼会在一个小型教堂举行。教堂中间摆放着三人全家福的照片，女教师有着甜蜜可人的微笑，儿子幸福地依偎在父母怀中。几天前，这还是个多么温馨的小家庭啊。
仪式上，女教师的同事、校长、好友，男方的同事，教堂的主持人，还有女教师在美国惟一的亲戚发表悼词。他们常常讲不到结尾就哽咽着说不下去了。听着他们的追忆，我的眼泪止不住地流，为他们全家的不幸而流，更为他们双方年迈的父母而流。世界上为什么会有这样悲惨的事情发生？
最后，女校长声音沙哑地致结束语：“他们三人终于可以回家了，星期四他们的棺木将启程飞回印度。”
据说，在不到10天的捐款活动中，学校的家长、教师们慷慨解囊，筹集了5万美金，作为棺木运上飞机的费用。
仪式过后，三个布满鲜花的棺木被一个一个抬出了，中间是孩子的，乳白色的，抬棺的六七个男子汉都流着泪，其他人全体起立目送着棺木，很多人掩面而泣，一片唏嘘。不同种族，不同肤色的人站在一起互相拥抱安慰，大家共有的是红肿的眼睛与无尽的哀伤。
教堂的马路对面是一个公墓区。仪式后，我徒步走过墓区的门口。公墓区门是大敞开的，汽车可以开进。无数个白色的墓碑，方队似的一排排整齐地竖立在那里，有的墓前摆满了鲜花卡片。我顺便看了上面的名字，都是美国人的名字，左边第一排的一个墓碑上刻着1895-1947，右面的一个刻着1944-1986。
面对眼前林立的墓碑，一种紧迫感袭来，我的墓碑在哪里？别人能记住我什么？将来的一天，我也会进入墓碑的行列，长眠地下，进入不可知的世界。
活得好的人，死才从容。我的耳边回响着一句话： “活着的每一天都如同生命的第一天，有朝气活力，也如同是最后一天，满怀感激，善待他人。”
