大二那年,我把自己多年来发表的诗歌整了整,出版了自己的第一本诗集,总算完成了多年的心愿。
接下来的时光,我如坐针毡。1000本诗集,按约定,出版社仅代销一小部分,主要靠自己销售出去,咋办?出诗集的钱可都是当紧的钱,有4000多元是学费,另外2000多元是从舅舅那里借来的,学费拖不了太久,借舅舅的钱也要尽快还上。我思来想去,愈发惴惴不安,只有一条路可走:把诗集卖出去。
我去商场买了一个大布包,一个马扎子,准备摆地摊。我特意来到距离我们学校稍远的地方,把诗集摆好,很不自在地坐在那里。看的人倒是不少,随便翻翻,然后放下。几天下来,一本诗集也没有卖出去。就在我激情消耗殆尽,正准备打道回府时,一对情侣模样的人来到我的书摊前,很认真地翻阅我的诗集,不一会儿,男孩说,我买一本。我听到“买一本”,那个激动啊,对他心存感激。付钱的时候,男孩说,写得蛮好的,你可以到我们学校去卖。离开的时候,女孩子用胳膊肘捣了男孩一下,指了指诗集的扉页,轻声说,他就是我们学校的!我一时羞愧难当。
回到宿舍,我仔细思考着男孩说的话,感觉很有道理。大学校园正是诗歌的土壤,我何必为了自己菲薄的面子,舍近求远呢?哎,豁出去了,就在学校卖!
适逢周六,在几个室友的帮助下,在人流密集处摆放了几张桌子,还拉起了醒目的红底黑字标语:校园诗人南方寺签名售书。我坐在中间准备签名,几个室友位列两边,吆喝着卖。没想到,效果出奇的好,当天售出100多本。晚上,设宴庆祝,请几个室友喝了不少啤酒,并说好周日继续干!
第二天,大约九点半,我们刚摆开场子,就招来了麻烦:保卫处的人过来了。刘处离老远就嚷嚷开了,学校有规定,不允许在这里摆摊子!见此情景,一向活络的班长余长根眼明手快,赶紧拿了一本诗集迎过去,说,刘处,我们不是卖东西,我们是卖诗集!你看,我们学校的诗人写的,南方寺,送你一本!刘处接过诗集,看了看,说,这次就算了,以后不能摆了!刘处边翻着诗集边走,还不时地回头看看我。
不能摆摊了,我被迫另寻他途。我想到去书店,去报亭,去火车站候车室……都觉得不妥,最终还是决定在我们学校卖,时间定在晚上。就这样,每到晚上,我就拎个大布包,直接去学生宿舍,挨个敲门。一个多月下来,男生宿舍被我敲了个遍,卖了300多本,可喜可贺!
接下来,我决定利用周末到附近城市的大学去卖。有了经验积累,我信心大增,每次出去时带上满满一包,返回时空空如也,那感觉就一个字:爽!
一次外出卖书,我印象特别深。返回到我们学校时已经凌晨两点,我忘记带学生证,门卫大叔说什么也不让进。我解释说,我是去某大学卖我写的书,晚上汽车停运,火车没有直达的,需要倒一次车,所以才回来晚的。门卫大叔说,为了学校安全,不允许身份不明的人进校。我情急之下掏出一本诗集,说,你看,这里有我的照片和介绍,写得很清楚:就读于某某大学。门卫大叔一脸疑惑状,将信将疑地把我放了进来。
渐渐地,原本堆积如山的诗集所剩无几。谢天谢地,我在催款通知单的期限内交齐了学费,一颗悬着的心,终于放下了。
我常常想,那些买了我诗集的学生,是以怎样的心情看待我?自己写诗,自己卖,是一种勇气,还是一种无奈?
十几年过去了,每每想到那段卖诗的经历,我都会对生活信心倍增。