光阴荏苒，日月轮回，时间回溯到上个世纪五十年代的漫长岁月里，经数年后，一个不知名的妇女，大概有30开外的样子，她一脸的红润，春风满面，手牵着一个四、五岁的男孩子，直进入到庆余的化验室中。庆余见到她，这位陌生的妇女，以为他来化验什么？可是她只笑着，并嘱小孩，快叫叔叔，庆余一头雾水一时疑惑。怎么？从哪里冒出了这个小侄子了呢？这时这位妇女就说：你是我们母子的救命恩人啊，那年不是你的血救了我，哪有今天……这时，庆余才想起来当时慨然献血救命的事来。
“你就是五年前难产的吗？”
“正是呵，我小孩现在已经五岁了”，
“我们全家都感谢你啊！”
“没什么，这是我们应该做的，只要你家中好就好了。”
庆余即抱起了这个小孩子，很热情地吻了他的小脸蛋：
“这小孩真可爱啊”
庆余看到他的一双乌溜溜的大眼睛，就看出了他的聪明伶俐，赞口不绝。事后庆余领着这个小孩子到街上去买了许多糖果，塞到他的衣口袋里及其小手中。当听到“谢谢叔叔，谢谢叔叔”，庆余蓦然感到自己心中涌出了一股暖流来，是啊，庆余做了好事，人民永远会记住他的。当道别了她母子俩后，他望着她母子二人远去的背影，感到十分的舒心。
似乎听到了这个妇女的一种深沉的声音：是亲人们的爱，把我从死神手里抢回来的。是啊！既然病痛是命运之神选中人们所做的一场生命修炼。更是所经历些磨难会让人们懂得生活。是谁说过的，苹果咬掉一口之后，它依旧是苹果，还添了一种别样的残缺美。因难产更让人懂得了爱，懂得了美，懂得了放弃，懂得了满足；它让人们变得平和，勇敢，有足够的耐心；变得宽容、踏实；它还让人们看到生活残酷的一面，也看到废墟上开出的鲜花。人们在庆幸自己生活因祸得福。庆幸却对这场难产，让自己更深地体会到那浓浓的亲情和友情。其实生活中碰上像“难产”事可多了，并不是件悲惨的事。
原来白雪、朝霞、星星、落日都是这般美丽，原来温馨、希望、爱心、收获一直润泽着人们全家的生活。平平淡淡的生活给予人们自下而上的权利，给予人们生命的精彩，给予人们亲情、友情、爱情，给予人们幸福、快乐、安宁，给予人们或喜或悲，或逆境或顺境，给予人们……正因为生活的这些给予，才让人们体会到了五味的人生，才让人们感受到人世间的可爱、生命的可贵。庆余心中想着：只要自己怀着对生活的热爱，对生命的珍惜，对真情的信仰，勇敢坚强的走下去，就一定能让自己生命的花朵盛开得更加妖艳、美丽！
庆余也觉得自己正在日日夜夜，朝朝暮暮，倾注的是心血，浇灌的是苗圃；年年月月，日落日出，燃烧的是自己，照亮的是无数。他像老师，他就是燃烧的红烛！那么自己正不是与教师一样吗？！人生在世上确实不容易，有人将人生用标点符号来描述，真是恰当啊！当一个婴儿呱呱坠地，来到人间时，精彩纷呈的世界也就展现在他的面前，这是个冒号；生命之旅的帷幕在亲人的碰杯声中匆匆拉开了。人的不断成长，是不断的选择，每一次选择就是一个破折号；一个机遇、一个转机，就是选择自己的人生道路。生命之旅的帷幕终将落场，句号或迟或早总要圈上。然而一些伟人给后世立下了振聋发聩的惊叹号；还有一些杰出人物给历史留下了绵绵不绝的省略号；还有一些哲人留下了久经考验的语言，被人们冠以引号；同时也有某些人物却给子孙后代留下了难以回答的问号。你呢？庆余每每想起了自己献血救人的事来，他写了一篇感想：
在一个深冬的夜晚，北风在呼啸着，急急抬来了一难产孕妇，其家属急急敲开了医院的大门，医务人员急速赶来了，全力投入抢救，由于产妇严重的内出血，她一脸苍白，严重昏迷，急需输血600cc，输血是重中之重、首当其冲的措施。但输血没有现成的血库，经鉴定了血型，该产妇是“B”型，其亲属都纷纷要给血，经鉴定血型均不合适，就是考虑“O”型了，产妇处在严重的昏迷之中，生命岌岌可危。当时我考虑到自己正是“O”型，心中蓦然亮起了“救死扶伤，发扬革命人道主义”的光芒，仿佛看到了白求恩的高大形象，但我刚生过重感冒恢复不久，身体尚瘦弱，经过了一番考虑，为了救人，义不容辞，应该献血，在场的医务人员皆劝阻我不要冒这个“险”。我毅然伸出手臂，连说，没关系，没关系，救人要紧。结果在我的坚持下，经过精密的交叉配合试验，就是我平生以来第一次献出了300CC的殷红鲜血。同时激起了医院又一个“O”型的员工也献了血。大约过了5分钟，奇迹出现了，产妇脉搏、血压都趋于正常，起死回生，苏醒过来了。顷刻间产妇的脸上现出了红润，经过了一番引产手术后，产出了一个白胖的男婴。挽救了母子二条生命，一支挽救生命的凯歌久久紫绕在空间，笑声充溢在产房中……次日，我拖着疲惫的身子，照常上班，但心中感到了无限的轻松、惬意。
庆余就是这样以火样的热情，高度的为人民服务的责任感，对待自己的工作啊！他唱出了心中的歌：抗美援朝，志愿军是最可爱的人；治病救人，医务人员是最可爱的人。望闻问切诊断病情，对症下药怎敢掉以轻心？啊，医务人员，你是最可爱的人。你救死扶伤，白衣战士是最可爱的人。胸怀祖国哪能只顾危及自身？啊，白衣战士，你是最可爱的人，你用热血浇灌青春。
