突然问了自己一个问题：我有多久没有饥饿感了？
我回答不上来，大概有好久好久了吧。现在我总是饱饱的，来不及等到饥饿感光顾，就又开始吃东西了。
听母亲说，我的祖父在年轻的时候外出讨饭，饿死在了路上。我常常抑制不住想象那悲惨情形，恨不得穿越时光跑到我年轻的祖父身边，递给他一个神圣的馒头。
我的母亲也曾饱受饥饿之苦，她说：“有一回，我跟你二舅饿得要晕过去了，就一人喝了一碗凉水，吃了两瓣大蒜。”
我的母亲捍卫起过期食品来十分卖力。我要扔掉一袋过期饼干，她会连忙夺过去，打开袋子，三块三块地吃，边吃边说好吃。我再执意要扔掉某种过期到不像话的食品，她就急了，说：“我也过期了，你把我也扔了算了！”
挨过饿的人，对食物怀有一种近乎畸形的珍爱。
电视上一个老红军回忆说，爬雪山、过草地的时候，他们吃皮带充饥。妹妹的孩子好奇地问：“皮带怎么可以吃呢？”妹妹说：“因为是牛皮的吧。”妹妹的孩子继续追问：“那他们为什么不吃牛肉呢？”——这个孩子一向视食物如寇仇，以她现有的理解力，断不会明白人何以会饿到吃皮带的程度。
有一次，我和一位姓刘的女士对坐用餐，面对一个馒头和一荤一素两个简单的菜，刘女士双手合十，闭目默祷，我拿起的筷子倏然停在了空中……她吃得那么香甜，我甚至怀疑是她的祷告词为那寡淡的菜蔬添加了别样的滋味。
据说僧人用斋时要“心存五观”：“计功多少，量彼来处；忖己德行，全缺应供；防心离过，贪等为宗；正事良药，为疗形枯；为成道业，方受此食。”用斋亦如用功，不可出声，不可恣动。
我常想，对寻常的一饭一蔬都怀有神圣感的人，一定不会漠视造物主的种种赐予吧。
听一个医生说，适度的饥饿感是有益健康的。他说，人在不饥饿的时候，巨噬细胞也不饥饿，它便不肯履行自己的职责；只有在人有饥饿感的时候，巨噬细胞才活跃起来，吞噬死亡细胞，扮演起人体清道夫的角色。他甚至说：“饥饿不是药，比药还重要。”
被饥饿感长久疏离的我，多么想要这样一种感觉——饥肠辘辘之时，捧起一个刚出锅的馒头，吃出浓浓麦香。
尼采说：“幸福就是适度贫困。”一部分先富起来的国人听到这话肯定很不爽吧？他们可能会骂尼采在胡说，骂他吃不到葡萄就说葡萄酸——我们好不容易富起来了，你却跟我们扯什么“适度贫困”！
食物富足了之后让人适度饥饿，跟钞票宽裕了之后让人适度贫困一样惹人不快。曾几何时，贫困和饥饿恣意蹂躏无辜的生命；今天，走向小康的我们还不该报复性地挥霍一番么？就这样，浅薄的炫富断送了必要的理性，餐桌上的神圣感迟迟不肯降临……
我很喜欢为母亲炒几个可口的小菜，再陪她慢慢吃。那么享受，那么陶醉。我知道我总是试图替岁月偿还它亏欠母亲的那一餐餐的饭。菜炒咸了，母亲说正好；菜炒煳了，母亲说不碍。我带着母亲下馆子，吃完了打包，她跟服务员说：“除了盘子不要，其余都要。”
在物质极其丰富的今天，为了铭记伤痛，为了留住健康，为了感谢天恩，我们太应该唤醒自己对一蔬一饭的神圣感，在珍爱中祝祷，在微饥中惜福，在宴飨中感恩——不是么？
