她提前签约，她成为这个教学点的负责人。
他属补签约的，推迟一周来到她的学校。她有责任和义务为他安排好住宿。
这里的人喜好以寨子居住。学校就建在名叫四里半的地方，取名四里半小学。学校处于五个寨子（一个寨子为一个村民组）中间，也许是方便孩子气上学的缘故，因而离农户较远。学校就一幢房和一个操场，还有一个厕所。操场中歪歪扭扭地立着一副木质蓝球架，已经很不对称，球板裂缝母指宽。石墙瓦房共四间，三间做教室，空闲的一间她居住着。
她没有啥摆设，室内空荡、冷清。
他骑来一辆摩托，她很庆幸。
她确定一分为二，让他进来住。
学校三个教师，他和她，还有一个代课教师。三个班，她教一年级，他教二年级，代课教师教三年级。
代课的她，年近四十，已经是三个孩子的妈妈，是这个学校的原老。建校时她开始代课，代课教龄十九年。家住学校门前下面的寨子，叫河边村民组，全村的人都到这里或马驮、或人背、人担，取水生存。他没来时，代课的她一天三次，每次用十斤胶壶给她供水。
放学后，他用摩托搭乘她，来到相距二十三公里的镇上集市。她相中一段印有梅竹图案的布，他支付了款，他们找一裁缝做成帘子。他们稍作商量，买了部分日用品和生活物资。回到学校已经伸手不见五指。
他和她床头靠床头，只有帘子的距离。
他很勤劳。天刚亮，他骑上摩托去拖水，一次就是六十公斤。扫地、做饭、洗碗、洗衣，无所不做。他们默默地和谐地共同生活着。
他不像她，她是普通大学师范类专科考入特岗教师的，他是医学院外科专业考入特岗教师的。他请教她的比较多，她不吝赐教。
她生病了。他给她测体温，高烧至摄氏三十八点六度。他给她做了物理降温，请代课的她守护。他骑上摩托往镇上飞奔。
他给她输液，她逐渐康复。他端来他熬的杂粮粥，她没推辞，他一勺一勺地送给她的嘴里。夜静更深，他给她掖好被子，回到自己床上熟睡。
这里冬季很冷，大部分天气被大雾笼罩，阴雨绵绵，难见阳光。他央求开煤井的叔叔，无偿给学校运来十五吨无烟煤。学校首次提升温度，学生不再旷课。
一场大雪足足下了三天，淹没了成人的膝盖。他们已经弹尽粮绝。星期六早晨，他步履艰难地去了镇上集市。她好孤单、好寂寞，便在路口堆了一个雪人，守望着他回来的方向。他回来了，老远就看着她，心生激动，还担心冻坏了她，就加快了步伐。走近了，他才恍然大悟，自己的担心多余了。
雪上加冰，寒风凛冽。电线断了，学生来不了上课。他将冰雪融化，高温后生活。守着孤独的蜡烛，他们相视而笑。
她不想长时间留驻此地，得多一条调动理由，她没向他倾诉衷肠。
他想改变这个地方，但他不愿拖累她，他没向她表白过真情。
他们平淡的、内心矛盾着的在一个屋子里共同生活了半年。
