上级改革了扶贫模式，推行一对一的精准帮扶。我作为乡镇一把手，理所当然响应号召，率先做出成效，方能有理由去教育、说服、考核别人。
我帮扶的对象名叫张雪。初步向村干部了解，张雪是一个寡妇，才二十二岁，已经有了两个孩子，是典型的早婚。她导致贫困的原因很简单，人多地少，丈夫驾驶自用面包车违规载客。去年数九寒天的日子，由于冰冻路滑，不小心将车驶上悬崖峭壁，坠毁山涧。车上九人，无一人幸免。出事后，家中的积蓄全赔了死者，能借到点钱的亲戚朋友全部借周，能值点钱的物品让受害者家属搬走了。她家属于新增贫困户。贫困程度深，脱贫难度大。要在一年时间内完成任务，那是件比登天还难的事。
寡妇门前是非多，大家太清楚不过。乡扶贫工作站的安排，我也得服从，不能批评他们。我不能带头挑三拣四，推诿扯皮，破坏规矩，那样会将这项工作弄成一团麻，无法理清。我更不能不管不问，怕这怕那，保命自身，不实现上级的目标，带头让这项工作落下、滞后，成为别人完不成任务的一个理由、笑话和把柄，在众人面前抬不起头。
我抛弃一切杂念，来个霸王硬上弓，硬着头皮来到张雪家。
张雪见我们走到她面前，急忙将搭在肩上的一张被汗腺浸透而失去纯白色的毛巾遮挡着脸。村支部书记向她说明我们的来意，她一言不发，我察觉到她在默默地哭泣。
我们没有惊动她，直接进了她的家。这是一幢田字型的土坯小瓦房。里屋的两间各摆一张木床，有一间床上挂有白布纹帐，被子折叠成长方形，一棵绿色电线连接着门的护窗与窗户的护窗钢条，上面无序地搭上衣物。看得出，这就是张雪的卧室。另一间，床上乱七八糟的，再没其他物品，这是孩子睡觉的地方。外面两间，靠孩子卧室的这一间只有一张桌子，土漆的，有一支脚是白色的木棒，新换的，用铁钉钉住。另一间一条杀猪凳上摆放着电磁炉、碗、筷、勺，下面是几口锅。墙脚小半袋米，这是年前政府的慰问品。屋里很潮湿，一直有一股霉臭味直钻我们的鼻孔。
我们走到房外，不知什么时候，张雪从房里把板凳抬出来，一字形摆放。她站在一旁，眼睛四周很黑，这是擦拭泪水留下的。这回我彻底看清了她。她一张油黑的脸，镶嵌着一双大眼，一棵漆黑的头发辫子垂至臀部。眼下已阳春，她仍穿着已经褪色的细花红丝棉袄，显现出白色斑痕。深蓝色的裤子与自己做的胶底布鞋间裸露着脚背、裸关节和一段小腿。穿着十分不协调。脚上沾满了黄色泥土，显然刚从地里劳作回来。
我问她的家庭情况，她腼腆地回答道：“有三口人，一亩半地，本人初中文化程度，欠七万八千四百九十二块钱的账。其它的都没有。”我问她对脱贫致富有哪些想法，她将右手食指放入口里，用牙齿紧紧在咬着，不吭声，瞪着一双大眼睛看着我。我向她说明今年的扶贫的政策，告诉她我就是她家的帮扶对象，她的嘴角流露出一丝笑容。
第二次，我带了自己购买的两袋大米和一桶油，以及我爱人和爱人朋友穿过的衣服，我的孩子和县城邻居孩子穿过的衣服来到张雪家，她正在喂孩子的奶。见到我和驾驶员扛着东西进屋，不好意思地拉下那小棉袄遮蔽双乳，孩子没吃饱，在她的怀里大哭。我们让到了外面。外面大雾茫茫，看不去十米远。天上飘下毛毛细雨，不大一会儿，我们的头发上便凝聚着晶莹剔透的小水珠，衣服开始湿润。她主动招呼我们进屋。这一次，她有些羞愧，但说话比较主动，还领我们看了她家的每一块土地。
我给她家争取了土坯房改造款，来到她家。她说她没有匹配资金，无法修建。我明确告诉她，我可为她担保贷款，她半信半疑。在农村信用社顺利贷款后，她眼里流露出不相信这是事实。我知道她公路沿线的一块土地旁马上要建一个石厂，当然她不可能猜测到。建议她将住房建到这里，她忐忑地告诉我，这里比较高寒，不适宜居住。不通电，水也不方便，建房成本增加。比较偏僻，她特别害怕。我告诉她的有利条件和我能帮助她的，她同意了。
我和她一同将建房承包给人修建，绯闻不胫而走。有人悄悄打电话或发信息给我爱人，当然，我爱人绝对不会相信。她也暗自听到背地里的一些风言风语，心中难过极了。
我到她的邻村召开“一事一议”群众会后，顺便去了她家。这天晚上，月亮银盘似的高悬天空，地上的禾苗已经缀上露水珠，在微风的吹拂里不停地闪烁着银光。她家的灯亮着，我轻敲她家的门。稍许，她开了门，背后捏紧着一根木棒，我看得相当清楚。人言可畏，她阻住门生气质问：“这么晚你来干什么？”我没有强求进门，将让她到县城一家餐馆培训厨艺之事告诉她，她羞涩地让开道。我提出告辞，她忙乱中不知所措，拉住我的手。她的手很粗糙，感觉不到温度，还刺痛着我的肉皮。我跟随着她进了她家的屋。我细细地对她说了开小卖部、雇人建洗车场、开餐馆的事，她充满信心，脸上露出灿烂而又久违的笑。可她又哭了，坦诚地告诉我，她很感激，也很矛盾，她怕她会影响我的声誉，她不能参加培训。我正面开导她，说了些“身正不怕影子斜”、“脚正不怕鞋歪”、“心中无冷病，哪怕吃西瓜”之类的话，安慰、鼓励、劝导、表明态度，她答应第二天与我一同进城。
张雪穿上我爱人的连衣裙，挺合身的，勾勒出青春少妇的性感线条。她带着孩子公开与我同车，连她的姐姐都怀疑我把她带到城里当我的二奶。平时有人说，她姐姐总是指责人家嚼舌根，犯眼红病，陷害好人，没安好心。这回，她姐姐不再阻拦，听之信之，还有些颜面蒙羞的意思。有无聊的好事者猜疑地凭空举报到县纪委，此等说得有鼻子有眼睛的事，组织上当然要严查。专案组的介入，更加闹得沸沸扬扬，谣言四起，越传越具体，越传越像真实发生过的故事。她虽然很少听到，专案组找她，她已经感觉出不妙，有些惴惴不安，痛心疾首。专案组的调查工作始终未能找到真凭实据，取证的结果“都是听人说！”，找不开局面，没有实质性进展，也就撤兵退却，信访了结。
张雪培训结束，已经进入盛夏。我几番思想工作，张雪与石厂老板共同融资，合伙开办餐馆、洗车场、小卖部，我也从中帮助解决水电问题，协调贷款、购买设备、批发货物等事宜。她为人和善，乐于助人，家常菜做得特别地道，收费薄利，到这里等车的、赶集路过的、歇脚的、加水的、洗车、到石运石材的都喜爱吃他做的菜，餐馆生意如火如荼，十分兴隆。她为了报达丈夫伤害过死者家属，把无事可做的成年人招来做工。短短三四个月的运行，她就地解决了附近二十人的就业。
年底，张雪还清了所有债务和信用社贷款，并有了一定的节余。她家彻底脱贫了。
县政府组织有关部门实地验收“一对一精准扶贫”效果时，她作为“六个到户即：培训到户、规划到户、措施到户、基础设施建设到户、危房改造到户、长久经济发展到户。”的先进典型，上报到市委、市政府作为经验交流。我也荣获市委、市政府表彰“一对一精准扶贫先进个人”。
全市“精准帮扶”工作经验交流暨总结表彰大会上，张雪的经验交流长达四十多分钟。她用热泪真实地诉说了我的帮扶过程、举措、付出、压力和成效，诠释了寡妇门前办事的艰难与蒙辱，以及我的执著与坚定，一次次迎得参会者钦佩的经久不息的掌声。大家为她家能够顺利地永久性脱贫致富笑逐颜开。也在为我持之以恒的精神而感动。
晚上，张雪来到我的单人房间，散发出一股浓烈的香水味。她的脸上泛着红晕，羞答答地对我说：“书记，我非常感谢你对我的关怀和帮助，佩服你的为人和胆略，羡慕你的人格魅力。你为我付出了太多太多无私的奉献，让处于水深火热中的我揭开乌云看到了太阳。过去，人们污蔑你和我，让你为我受了不白之冤，这阵风随着事实真相的不断露出水面已经销声匿迹了。说句掏心窝子的话，我真心喜欢！我知道这是不道德的幻想，也不可能实现的白日梦。如果你不嫌弃，今晚，请你接受我——一个寡妇对你的感谢，我想和你真实地……”她坐上我的床，向我靠近，娇羞、温柔、渴望、激动。我对她这突如其来的表达感到极为意外和震惊，严肃而又认真地批评了她，并对她做耐心细致的思想说服教育工作。她向我深深地鞠了一躬，红着脸回到自己的房间。
虽然张雪已经不是我的帮扶对象了，但我也经常去她家了解经济发展情况，最大限度地给予她一些帮助和支持，扩大她的经营规模，壮大她的经济实力，让她的发展在周边起到辐射带动作用。我收她的两个活泼可爱的女儿为干女儿，我们一直保持着纯洁的似亲人般的关系。
第三年春，张雪与石厂老板的弟弟结了婚，我当了他们的证婚人。
张雪把这一年的故事如实讲给了他的丈夫听。他的丈夫又把这个故事讲给我听。我作为她丈夫的表哥，便以第一人称的写法将这个感人至深的故事写与大家看，感谢真诚帮扶并做出显著成效的这位人民群众的好书记和战斗在“一对一精准帮扶”工作第一线的同志们，也供其借鉴这一因地制宜，因人而异的好经验、好做法，予以进一步推进“一对一精准帮扶”工作。
