麦瑞·格丽13岁的时候，想要做一名出色的医生。
那年的圣诞节，在床头挂上袜子的时候，她许下的心愿，是拥有一套完整的人体骨骼模型。后来，那副被处理过的骨架，被父亲带了回来。
她总是喜欢在手里攥一块白骨揣摩，她只用了两周的时间，就可以把骨架模型完全拆卸，然后组装得毫无瑕疵。
在被霍普金斯医学院录取时，虽然没有实际坐诊经验，但就对疾病的深入研究来说，麦瑞或许并不次于一些在医学院学习了4年的学生。
她的特殊，让霍普金斯医学院决定破例，提前允许一个新生跟随着教授们研究课题，到医学院的附属医院去坐诊，学习实际诊断的技术与经验。
霍普金斯的副校长说：“为什么不呢?既然她已经为到‘罗马’付出了那么多努力，我们不妨让她的速度更快一些。”
在一次医院的手术中，身为助手的麦瑞发现，自己竟然晕血。当看到医师的手术刀割出剖口，鲜血涌出的时候，她的四肢冰冷、头晕目眩，没有听清医师说什么就昏了过去。
尽管难过，麦瑞却认为自己不能就这样止步。为了洗刷耻辱，弥补缺陷，她开始私下里在实验室解剖青蛙、豚鼠。她为自己佩戴了墨镜，想通过看不到殷红色的鲜血来缓解自己的紧张。可惜还是失败了，闻到血腥的味道，她也会出现晕血的症状。
学校建议麦瑞专修内科，那里不需要与鲜血和手术接触。可大家都忽略了一点，内科的病号也有咳血等症状。在查房的时候再次晕倒，让麦瑞无法继续自己的学业。她心灰意冷，休学回到家中，常常在卧室里一待就是一天，甚至想要自杀。
最疼爱麦瑞的祖母很是焦虑，她决定找麦瑞好好谈一谈。
那天下午，她拿着自己精心从《国家地理》上找出的图片，来到了麦瑞的卧室。她一张张地把那些美丽的风景展示给麦瑞看。
麦瑞不理解祖母想向自己表达什么。祖母在她看完最后一张图片后，用手抚摸着她金色的头发，柔声说道：“孩子，这个世界上不仅仅只有‘罗马’。只要你愿意，你完全可以到达同样美丽，甚至更加美丽的地方。”
看着祖母温暖的目光，麦瑞忽然哭了起来。
眼泪，冲走了她之前关于理想的所有憧憬，无论什么原因，当自己与目标不得不擦肩而过，她知道，强求只能是自取其辱。而方向不对，最好的方法就是毅然决然地放弃，然后重新开始。
麦瑞重新选择了一所大学。毕业后，她在报纸上看到了关于风靡世界的芭比娃娃的讨论。那些粉丝说，芭比的身体实在是太僵硬了，能活动的关节不多，眼睛不够大，与之前人们希望她越来越像真人的期望相差甚远。
麦瑞想起了组成人体的那些骨骼，想起了自己以前所积累的知识。她顺利进入Mixko公司，并且完成了芭比娃娃征服世界之旅的重要一步——发明了骨瓷环，她赋予了芭比娃娃更宽大的额头和更大的眼睛，让芭比更接近真人。
麦瑞无法想象，那个曾经固执的自己如果坚持下去，现在会是什么样子。或者一事无成，或者遥遥地幻想着自己的罗马而永远无法到达，其实祖母的此喻虽然直白，却无比正确。世界上不仅仅只有一个罗马那么美丽，而前方，更不仅仅只有罗马一个目标。
